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S I N O P S I S 

   
 
JOHN KENTON, quien se especializara en Inglés y fuera Presidente de la 
Sociedad Literaria de la Universidad Brown, ha tenido un brusco despertar en el 
mundo real como uno de los cuatro editores de Zenith House. Zenith House, que 
solo capturó el 2% del mercado total de libros de bolsillo el año anterior (1980), 
está agonizando en el cepo. Todos sus empleados están preocupados ya que 
Apex, la corporación dueña, puede tomar medidas extremas muy pronto para 
frenar la marea de tinta roja... y la posibilidad mas grande parece ser acabar con 
Zenith, como sanción extrema. La única esperanza es un drástico repunte en las 
ventas, pero con los diminutos adelantos de Zenith y su endeble sistema de 
distribución, eso parece improbable.   
    
Aparece CARLOS DETWEILLER, primero en la forma de una carta de 
presentación recibida por John Kenton. Detweiller, de veintitres años, trabaja en 
la Casa de Flores de Central Falls y está ofreciendo un libro escrito que él 
escribió, llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas. Kenton, con 
la vaga idea de que Detweiller pueda tener un material algo interesante que 
pueda ser vuelto a escribir por un miembro del personal, alienta a Detweiller a 
enviar un boceto y capítulos de prueba. En cambio, Detweiller le manda el 
manuscrito entero, junto con un fajo de fotografías. Termina siendo aun más 
fantasmal de lo que Kenton –quien pensó que el libro quizá pudiera gustarle al 
público de The Amityville Horror– pudo haber imaginado en sus peores 
pesadillas. Y la peor pesadilla de todas está encerrada en las fotografías 
adjuntas. La mayoría son tomas lastimosamente trucadas de una reunión, pero 
cuatro de ellas muestran un sacrificio humano horriblemente realista en el que el 
corazón de un anciano está siendo arrancado de su pecho abierto... y a Kenton 
le parece muy probable que el compañero que está tirando no es otro que el 
mismo Carlos Detweiller.   
 
ROGER WADE coincide con la impresión de Kenton de que han tropezado con 
algo que probablemente sea un asunto policial– y uno muy sucio, por cierto. 
Kenton le lleva las fotografías al SGTO. TYNDALE, quien las transmite al JEFE 
IVERSON de Central Falls. Carlos Detweiller es arrestado, y luego puesto en 
libertad cuando un oficial asignado a vigilancia ve las fotografías en  cuestión y  
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comenta que ese mismo día vio a la "víctima del sacrificio" sentado en la oficina 
de la Casa de Flores, jugando solitarios y mirando La Esperanza de Ryan en la 
TV. Tyndale intenta tranquilizar a Kenton. Váyase a casa, le dice, tómese un 
trago y olvídese de él. Usted cometió un error perfectamente perdonable 
mientras intentaba llevar a cabo su deber cívico.   
   
Kenton quema las "fotografías del sacrificio", pero no puede olvidarlas; recibe 
una carta del evidentemente loco Carlos Detweiller, prometiendo venganza. Dos 
semanas después, recibe una carta de una tal "Roberta Solrac", quién pretende 
ser una gran entusiasta del segundo autor más importante de Zenith, Anthony La 
Scorbia (La Scorbia es el responsable de una serie de novelas del estilo la-
naturaleza-se-vuelve-loca como Ratas del Infierno, Hormigas del Infierno, y 
Escorpiones del Infierno). "Ella" afirma haberle enviado rosas a La Scorbia, y 
quiere enviarle a Kenton, por ser el editor de La Scorbia, una pequeña planta 
"como señal de agradecimiento."   
   
Kenton, que no es tonto, comprende en seguida que Solrac es Carlos deletreado 
al revés... y Detweiller, por supuesto, trabajaba en un invernadero. Convencido 
de que la "señal de agradecimiento" pueda llegar a ser algo como hierba mortal 
o belladonna, Kenton le envía un memorándum a Riddley y le dice que incinere 
cualquier paquete que llegue para él de parte de "Roberta Solrac".   
   
RIDDLEY WALKER, quien respeta a Kenton más de lo que el propio Kenton 
creería en su vida, está de acuerdo, pero por su parte, decide esperar a ver qué 
pasa. A finales de febrero de 1981, llega efectivamente un paquete de "Roberta 
Solrac" dirigido a John Kenton. Riddley abre la encomienda a pesar del fuerte 
presentimiento de que el remitente –Detweiller– es un hombre terriblemente 
malvado. En ese caso, el contenido del paquete apenas se corresponde con esa 
idea; no es más que una enfermiza hiedra común con un pequeño letrero de 
plástico clavado en la tierra de la maceta. El letrero dice:   
   

¡HOLA! 
ME LLAMO ZENITH 

SOY UN REGALO PARA JOHN 
DE ROBERTA 

 

Riddley lo pone en un estante alto de su cuarto de conserje y se olvida de él.   
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De momento.   
   
   

   
 
 

25 de febrero   
   

Querida Ruth,  
 
Como las cosas no andan muy bien por aquí, se me ocurrió contarte 

algunas de ellas: mira las fotocopias adjuntas, que terminan con una 
comunicación típicamente atrevida de Riddley, el de la piel negro carbón 
y trescientos enormes dientes blancos. 

Notarás que Roger le dio de puntapiés a mi culo, bastante y duro; no 
se comportó como Roger suele hacerlo, y el hecho es doblemente grave 
precisamente por esa razón. No creo que uno necesite estar muy 
paranoico para darse cuenta que se refirió a la posibilidad de despedirme. 
Si esto lo hubiera conversado con él después del trabajo, en lo de 
Flaherty y delante de algunos martinis, dudo muchísimo que se hubiera 
enfadado tanto y, obviamente, yo no tenía ni idea de que estaba 
esperando una llamada de Enders. Indudablemente me merecía la patada 
en el culo que recibí –es cierto que no he estado haciendo mi trabajo–
pero es que él no tiene ni idea del susto que me produjo esa carta cuando 
comprendí que era Detweiller de nuevo.  

Para mi desgracia, soy demasiado sensible, o eso es lo que Roger 
piensa... pero Detweiller me da miedo por otras razones menos fáciles de 
entender. Ser la idée fixe en la cabeza de un demente debe ser uno de los 
sentimientos más inquietantes en el mundo; creo que si conociera a Jody 
Foster le daría una palmada y le diría que sé exactamente cómo se siente. 
Hay una viscosa textura casi palpable en las cartas de Detweiller y, oh 
muchacha, oh sí, desearía poder quitármelo de la cabeza, pero todavía 
tengo pesadillas con esas fotos. 

De todas formas, me he ocupado de las cosas lo mejor que he podido, 
y no, no tengo intención de llamar a Central Falls. Mañana tenemos una 
reunión editorial. Intentaré sacar lo mejor de mi limitado talento para 
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volver al buen sendero... excepto que en Zenith House el sendero es tan 
estrecho que casi no existe. 

Te amo, te echo de menos, suspiro porque vuelvas. Puede que el que 
te hayas ido sea parte del problema. No quiero hacerte sentir culpable. 
   

Todo mi amor, 
                                                                                            John   

 
 
 
 
 

Del diario de Riddley Walker 
 

  23/2/81   
 

Como una piedra tirada en una gran charca estancada, el asunto de 
Detweiller ha provocado cualquier cantidad de ondas en mi trabajo. Creí 
que todas habían desaparecido; pero una más ha pasado esta tarde y 
¿quién puede decir que fuera la última?   

He incluido una fotocopia de un memorándum sumamente curioso 
que recibí de Kenton a las 2:35 de la tarde, más mi propia contestación 
(el memo llegó justo después que Gelb se largara, algo enfadado; no 
comprendo por qué habría de estar picado ya que hoy trajo sus propios 
dados y yo tuve la cortesía de ni siquiera examinarlos, pero, ah, shupongo 
que nunca entenderé a estos blancuchos). Creo que he cubierto con 
precisión el asunto de Detweiler en estas páginas, aunque debo agregar 
que nunca me sorprendió en lo más mínimo que Kenton fuera el único 
que pudiera atraer a Detweiller, el cometa vagabundo, a la errática (y, me 
temo, declinante) órbita de Zenith House.   

Él es más brillante que Sandra Jackson; más brillante que William 
Gelb, el bocazas y encorbatado diablo de la Ivy League∗; mucho más 
brillante que Herbert Porter (Porter, tal como señalé previamente, es  

 
∗�ota del Traductor: Ivy League: nombre por el que se conoce a ocho universidades 
de gran prestigio del nordeste de los EEUU, entre las que se encuentran Harvard, 
Yale y Princeton. 
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capaz de meterse en la oficina de la señorita Jackson cuando ella no está, 
para ponerse a olfatear el asiento del sillón; es un hombre extraño, pero 
no soy quien para juzgarlo), y es el único del personal que podría ser 
capaz de reconocer un libro comercial si lo tuviera delante de sus narices. 
En estos momentos lo está devorando la culpa y la verguenza por el 
affaire Detweiller, y lo único que puede ver es que cometió un faux pas 
bastante cómico. Sería incapaz de ver que su decisión de prestar atención 
al libro de Detweiller ha demostrado que sus oídos editoriales todavía 
están abiertos, y que todavía armonizan con los mas dulces de todos los 
tonos, las notas celestiales de las cajas registradoras Sweda de farmacias 
y librerías anunciando las ventas, aun cuando no fueran producidas por 
él.   

Es incapaz de ver que eso prueba que él lo intenta. 
Los otros se han rendido.   
Sin embargo, aquí está este memo encantador; entre sus líneas puedo 

escuchar a un hombre cuyos nervios están temporalmente destrozados, 
un hombre que sería capaz de enfrentar a un león pero que por el 
momento ni siquiera puede mirar a un ratón; un hombre que está, en 
consecuencia, chillando "¡Iiiiiik! ¡Deshazte de él! ¡Deshazte de él!" y lo 
amanaza con la escoba más a mano, que en'eta ocasión resulta ser 
Riddley, el repartidor del correo, con un limpiador de ventanas. ¡Siuro, 
Seor'Kenton, yo me libraré de él po'usted! ¡Yo me libraré del paquete de 
esa mujer Solrac si le llega a enviar uno!   

Quizá.   
Por otro lado, puede que John Kenton tenga que enfrentar las 

consecuencias de sus propios actos; es decir, pegarle a su propio ratón. 
Después de todo, si no eres tú quien lo golpea bien fuerte, quizá nunca 
comprendas realmente que un ratón es una cosita inofensiva... y es que, 
además, no puede ser que los días útiles de Kenton como editor hayan 
terminado porque es incapaz de enfrentarse a un loco ocasional como 
Carlos "Roberta" Detweiller.   

Meditaré sobre el asunto. Creo que lo más probable es que no llegue 
ningún paquete, pero igual meditaré sobre todo esto. 
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27/2/81 

   
  ¡Hoy llegó algo de la misteriosa "Roberta Solrac"! No sabía si 

sentirme divertido o disgustado por mi propia reacción, que fue un 
espantoso y visceral retorcijón intestinal, seguido por un impulso casi 
demente de arrojar la cosa al incinerador, exactamente como dijo Kenton 
en su nota. Fue impresionante la reacción física que se produjo en cuanto 
vi la dirección del remitente y relacioné ese nombre con el memorándum 
de Kenton. Tuve un súbito espasmo de temblores. La carne de gallina me 
corrió por la espalda. Escuché un claro tañido resonando en mis oídos, y 
pude sentir cómo se me erizaban los pelos de la nuca. Esta sinfonía de 
atavismo fisiológico no duró más  de  cinco  segundos  hasta  calmarse  
un  poco; pero  me dejó agitado, como con una súbita y profunda lanza 
de dolor clavada en la superficie del corazón. Floyd se burlaría y lo 
llamaría "una reacción de negro", pero no fue nada de eso. Fue una 
reacción humana. No hacia el objeto en sí mismo –el contenido del 
paquete fue algo así como un anticlímax luego de todo el sonido y la 
furia– aunque sí, estoy convencido de que fue una reacción a las manos 
que pusieron la tapa a la pequeña caja de cartón blanco en la que llegó la 
planta; a esas manos que ataron con cinta bramante esa caja y luego 
cortaron una bolsa de compras de papel marrón para envolverla y 
enviarla por correo; a las manos que la etiquetaron y la cargaron. Las 
manos de Detweiller.   

¿Estoy hablando de telepatía? Sí... y no. Sería más exacto decir que 
estoy hablando de una especie de psicoquinesis pasiva. Los perros se 
alejan de las personas con cáncer; ellos lo huelen en ellos. Así, por lo 
menos, lo afirmaba mi vieja y querida Tía Olympia. De la misma manera 
yo olí a Detweiller en esa caja, y ahora entiendo mejor el transtorno de 
Kenton y siento una mayor simpatía por él. Pienso que Carlos Detweiller 
está totalmente loco... pero que la propia planta no es ninguna belladona 
mortal ni hierba mora ni Hongo Venenoso de Culebra (aunque supongo 
que podría haber sido cualquiera o todas esas cosas en la febril mente de 
Detweiller). Es tan sólo una pequeña y muy aburrida hiedra común en 
una maceta de arcilla roja.   

Ya sea por la "reacción de negro" (Floyd Walker) –o por la "reacción 
humana" (su hermano Riddley)– realmente podría haber tirado esa cosa... 
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pero después de ese ataque de temblores, me pareció que tenía que abrir 
la encomienda o considerarme poco hombre. Así lo hice, a pesar de 
cualquier cantidad de imágenes repugnantes –un potente explosivo unido 
a un dispositivo especial sensible a la presión, dañinos diluvios de arañas 
viuda negra, una camada de crías de víbora–. Y allí estaba, apenas una 
plantita, una hiedra con hojas amarilleándose en sus bordes (cuatro de 
ellas), inclinándose por encima de un combado y cansado tallo. La propia 
tierra es de un color marrón ceroso. Desprende un olor pantanoso y 
desagradable.   

Tenía un pequeño letrero de plástico clavado en la tierra que decía:   
   
 

¡HOLA! 
ME LLAMO ZENITH 

SOY UN REGALO PARA JOHN 
DE ROBERTA 

 
 

  Fue ese ramalazo de miedo el que me llevó a abrir el paquete.  
Del mismo modo, fue ese mismo miedo el que me decidió a 

asegurarme de que Kenton no la recibiera después de todo, cosa que 
habría sido bastante fácil de hacer ("¿E'ta planta, Seor' Kenton? ¡Oh, 
diablos! O'vidé lo que u'ted dijo. Soy el hombre mas o'vidado!"). Dejaré 
que pasen las ondas; dejaré que se olvide de Detweiller, si eso es lo que 
él quiere. He puesto a Zenith la Hiedra Común en un estante en mi 
cubículo de conserje, un estante bien por encima de la vista de Kenton 
(no es que él pase mucho por aquí de todas formas, a diferencia de Gelb 
con su fijación por los dados). La guardaré hasta que muera, y recién 
entonces la tiraré por el tubo del incinerador. Ése será el fin de 
Detweiller.     

Tengo que lograr escribir cincuenta páginas de la novela durante el 
fin de semana.   

Gelb ahora me debe 75.40 dólares.   
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De The �ew York Post, página 1, 4 de marzo de 1981:   
  
¡¡GE�ERAL LOCO ESCAPA DEL 

ASILO OAK COVE, Y MATA A TRES 

PERSO�AS!! 
   
 (Especial para el Post) El 

Comandante General (ret.) Anthony R. 
Hecksler, conocido por los comandos 
y guerrilleros que lo siguieron a través 
de Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial como "Tripas de Hierro" 
Hecksler, escapó anoche del Asilo Oak 
Cove, apuñalando a muerte a dos 
ordenanzas y a una enfermera en su 
lucha para liberarse.   

El General Hecksler fue confinado 
en Oak Cove, del pequeño condado de 
Cutlersville veintisiete meses atrás, 
cumpliendo una condena por causas de 
locura, con los cargos de ataque con 
arma mortal y asalto con intento de 
asesinato. La víctima fue un chofer de 
autobús de Albany llamado Herman T. 
Schneur, de quien afirmó Hecksler en 
una declaración firmada ser "uno de 
los doce apóstoles norteamericanos del 
anticristo."   

Los muertos de Oak Cove fueron 
identificados como Norman Ableson, 
de veintiseis años; John Piet, de 
cuarenta; y Alicia Penbroke, de treinta 
y cuatro.   

El Teniente de la Policía Estatal, 
Arthur P. Ford, fue inesperadamente 
pesimista cuando le preguntaron si 
esperaba recapturar pronto al General 
Hecksler. "Esperamos un rápido 
arresto, naturalmente," dijo, "pero éste 
es un hombre que entrenaba unidades 
de guerilla en la Segunda Guerra 
Mundial y en Corea, y que fue 

consultado en más de una ocasión por 
el General Westmoreland en Viet 
Nam. Ahora tiene setenta y dos años, 
pero todavía es fuerte e increiblemente 
ágil, como lo demuestró su huída de 
Oak Cove."   

Ford se refirió al probable método 
de fuga de Hecksler: un salto desde 
una ventana del segundo piso del Ala 
Administrativa de Oak Cove, hasta el 
jardín de abajo (ver fotografías en 
páginas 2, 3, y en la sección central).   

Ford continuó advirtiendo a todos 
los residentes del área inmediata de 
permanecer alertas a la aparición del 
desequilibrado General, a quien 
describió como "extremadamente listo, 
extremadamente peligroso, y 
extremadamente paranoico."   

En una breve conferencia de prensa, 
Ellen K. Moors, la doctora a cargo del 
caso Hecksler, estuvo de acuerdo. "Él 
tiene muchos enemigos," dijo, "o así lo 
imagina. Sus delirios paranoicos son 
sumamente complejos, pero él nunca 
olvidó sus ajustes de cuentas. Él era, a 
su manera, un interno modelo... pero 
nunca olvidó sus ajustes de cuentas."    

Una fuente reservada en la 
investigación dice que Hecksler pudo 
haber apuñalado hasta la muerte a 
Ableson, a Piet, y a Pembroke con un 
par de tijeras de peluquero. La fuente 
le dijo al Post que no hubo gritos; los 
tres fueron apuñalados en la garganta, 
al estilo comando.    

   
  (Sigue en pag. 12)   
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Del diario de Riddley Walker 

                                                                                                                             
5/3/81   

   
¡Cómo cambian las cosas en un día!   
Ayer Herb Porter era el mismo gordo de siempre, desaliñado, 

fumándose un puro junto al dispensador de agua, explicándole a Kenton 
y a Gelb cómo correría el gran tren del mundo si él, Herbert Porter, fuera 
el maquinista. El hombre es un Reader's Digest ambulante, un 
compendio de acertadas respuestas que son despachadas entre el efluvio 
de humo de su cigarrillo y un exquisito mal aliento: ¡Cerremos las 
fronteras y mantengamos fuera a los espías! ¡Exigamos el fin del aborto! 
¡Construyamos más prisiones! ¡Hagamos que la posesión de marihuana 
sea un crimen de una vez por todas! ¡Vendamos las acciones de empresas 
bioquímicas! ¡Compremos emisiones de TV por cable!   

Él es, a su manera –o lo fue, al menos hasta hoy– un hombre 
maravilloso: redondo y perfecto en sus convicciones, chapado con 
prejuicios, hipócrita en sus acciones, y poseído del suficiente sentido 
común como para mantener su empleo en un lugar como éste, Porter es 
una evocación de la Clase Media Americana. Incluso me gustan sus 
ocasionales expediciones subrepticias a la oficina de Sandra Jackson para 
olfatear el asiento de su sillón; una entrañable y pequeña tronera en el 
castillo ambulante de complacencia que es el Seor'Po'te.    

¡Ah, pero hoy! ¡Qué diferente el Herbert Porter que se arrastró hasta 
mi cubículo de conserjería! La cara rubicunda, satisfecha de sí misma, se 
había vuelto pálida y temblorosa. Los ojos azules se movían tanto de un 
lado para el otro que Porter parecía un hombre mirando un partido de 
tenis, incluso cuando intentaba mirarme directamente. Sus labios estaban 
tan brillantes de saliva que parecían como barnizados. Y aunque seguía 
siendo gordo, desde ya, también parecía como si de alguna manera 
hubiera perdido su tensión superficial... como si la esencia de Herb Porter 
se hubiera encogido más allá de los bordes de su piel y dejara que esa 
piel se hundiera en los lugares donde antes se veía lisa y tirante.   

−Él se escapó −susurró Porter.   
−¿De quién e'tá'blando, Señó Po'te? −le pregunté. Estaba 

sinceramente intrigado; no podía imaginar qué poderosa catapulta o 
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motor podía haber abierto semejante brecha en el Castillo Herbert. 
Aunque supongo que debería haberlo adivinado.   

Me mostró el diario; el Post, por supuesto. Él es el único que lo lee 
por aquí. Kenton y Wade leen el Times, Gelb y Jackson traen el Times 
pero en secreto leen el Daily �ews (la mano que mece la cuna puede 
gobernar el mundo, pero e'ta mano que vacía los cestos de los blancuchos 
conoce e'tos secretos del mundo), pero el Post se constituyó en el 
compañero inseparable de Herb Porter. Él juega Wingo religiosamente y 
dice que si alguna vez llega a ganar el monto se va a comprar un 
Winnebago, va a pintar la palabra WINGOBAGO en un costado, y va a 
salir a recorrer el país.   

Yo lo tomé, lo abrí, y leí el titular.   
−El General ha escapado −susurró. Por un momento, sus ojos dejaron 

de rebotar de un lado para el otro y me miró fijamente con un espantado 
y absoluto terror−. Es como si ese condenado Detweiller nos hubiera 
maldecido. ¡El General ha escapado y yo rechacé su libro!  

−Tranqui', tranqui, Seor'Po'te −le dije−. No hay ninguna necesidad de 
tomárselo así. E'te hombre proba'lemente tenga sinco o sei docenas de 
cuentas que saldar ante'de venir a por usté.   

−Pero yo podría ser el número uno −susurró−. Después de todo, yo 
rechacé su maldito libro.   

Era cierto, y es irónico ver cómo se las arreglaron, en este tardío 
invierno, dos hombres tan radicalmente distintos como Kenton y Porter 
para estar en una situación similar: cada uno el blanco de un autor 
rechazado (el rechazo de Detweiller un poco más dramático que el del 
General, de acuerdo, pero ése fue indudablemente el error del propio 
Detweiller) que terminó siendo un demente. La diferencia –sé cual es, 
aun cuando nadie más lo sabe (y creo que Roger Wade también)– es que, 
mientras que Kenton pensó que realmente existía el germen de un libro 
en la obsesión de Detweiller, Porter tenía otra idea con respecto al 
General. Pero Porter es uno de esos hombres que han leído 
omnívoramente –e indirectamente– sobre la Segunda Guerra Mundial, 
aquella Carga de Lanceros del hombre occidental (del hombre blanco 
occidental) en el siglo 20, y supo quién era Hecksler. En una guerra llena 
de celebridades militares, Hecksler era, lo concedo, del tipo Esquinas 
Hollywoodenses (si entiendes lo que quiero decir), pero para Porter él era 
alguien. De manera que le pidió ver el manuscrito completo de Veinte 
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Flores Psíquicas de Jardín a pesar del pésimo bosquejo, alentando de ese 
modo a un hombre que era, por la calidad y el contenido de sus propios 
escritos, un evidente psicópata. Sentí que el resultado y su terror actual, 
aunque imprevistos, eran en parte por su propia culpa.   

Coincidí en que podría ser cierto que él fuera el primero en la lista de 
golpes del General (si de hecho a estas alturas el pobre loco no está 
haciendo alguna otra cosa que no sea acurrucarse en cunetas de desagüe o 
revolviendo latas de basura en un callejón en busca de desperdicios), 
pero insistí que lo creía improbable. Agregué que bien podría ser 
capturado antes de que lograra llegar a cincuenta millas de New York, 
incluso si había decidido venir en busca de Porter, y terminé diciéndole 
que varios psicópatas se quitaron la vida al verse repentinamente libres 
en un entorno que no pueden controlar... aunque no lo dije exactamente 
con esas palabras.   

Porter me miró desconfiamente por un instante y luego me dijo 
−Riddley, no te ofendas por esto...    

−¡No seor!   
−¿De verdad fuiste a la universidad?   
−¡Si seor!   
−¿Y tomaste cursos de psicología?   
−Si seor, los tomé.   
−¿Psicología anormal?"   
−¡Siuro, seor, y e'toy muy familiarizado con'el síndrome del suicidia 

'sociado con la personalidad paranoico–psicótica! ¡Porque mientras 
nosotros 'tamos acá'ablando, ese Gen'ral Hecksler podría estar cortándose 
las venas o haciendo gárgaras con una lamparita, Seor' Po'te!   

Me miró por un largo rato y luego dijo −Si fuiste a la universidad, 
Riddley, por qué hablas de esa forma?   

−¿Qué forma es'a, Seor'Po'te?   
Me contempló durante un rato más largo y luego dijo −No importa−. 

Se inclinó hacia mí, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler 
sus puros baratos, el fijador de pelo, y el hedor del sudor de miedo−. 
¿Puedes conseguirme una pistola? 

Por un segundo me quedé literalmente sin respuesta, que es como 
decir (lo diría Floyd, de todas formas) que China se quedó sin mano de 
obra. Pensé que había cambiado repentinamente de tema, y que lo que yo 
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había oído como ¿Puedes conseguirme una pistola? en realidad había 
sido Puedes conseguirme una trola, como una pelandusca, por ejemplo. 
Definición de una pelandusca: muh'er de piel o'cura que lo hace 
cobrando, antiguamente cupones de racionamiento y ahora una dosis que 
calentar en la cuchara. Mi reacción no podía ser otra que tirarme al piso, 
riendo como loco, o estrangularlo hasta que la cara se le pusiera tan roja 
como la corbata. Entonces, un poco tarde, empecé a entender que 
realmente había dicho una pistola, un arma... mientras tanto, había 
sobrecargado mi panel de distribución mental, lo suficiente como para 
responderle con una negativa. . La decepción se dejó traslucir en su rostro.   

−¿Estás seguro? −me preguntó−. Creía que allí en Harlem...   
−¡Ah, vivo en Dobbs Ferry, Seor'Po'te!   
Señaló hacia cualquier lado, como si ambos supiéramos que mi 

dirección de Dobbs Ferry fuera tan sólo una conveniente mentira; una 
que incluso podía mantener después del trabajo, aunque, desde ya, yo 
regresara arrastrándome a las aterciopeladas calles de más allá de la 110 
tan pronto como el sol bajara.   

−Podría conseguirle a usted un arma, Señó Po'te, siuro −le dije −pero 
no sería mejor que la que pudiera conseguirse po'uted mismo; una .32... 
puede que una .38... −le guiñé un ojo−. ¡Y nunca se sabe si el arma que 
uno se compra clandestinamente, le puede llegar a exsplotar en la cara la 
primera vez que tire del gatiyio!   

−Sin embargo no busco algo de ese estilo −dijo Porter 
malhumoradamente−. Quiero algo con una mira láser. Y balas 
explosivas. ¿Alguna vez viste El Día del Chacal, Riddley?   

−¡Si seor, y estuvo buena!   
−Cuando él le disparó a la sandía... plowch! −. Porter separó los 

brazos a los lados para indicar cómo había explotado la sandía cuando el 
asesino probó en ella una bala explosiva en El Día del Chacal, y una de 
sus manos golpeó la hiedra que la misteriosa Roberta Solrac le enviara a 
Kenton. Yo me había olvidado de ella, a pesar de que hacía menos de dos 
semanas que la había puesto allí. Traté nuevamente de asegurarle a Porter 
de que él probablemente estaba muy lejos de ser el primero en la quizás 
infinita lista de paranoias favoritas de Hecksler, y que el hombre tenía, 
después de todo, setenta y dos años.   

−Ni te imaginas las cosas que él hizo en la Segunda Guerra−dijo 
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Porter, con sus ojos espantados comenzando a moverse de un lado para el 
otro de nuevo−. Si esos tipos que contrataron al Chacal hubieran 
contratado en cambio a Hecksler, DeGaulle nunca se habría muerto en 
cama−. Entonces se fue a vagabundear por ahí, y yo me alegré de que se 
marchara. El olor de los cigarrillos estaba empezando a hacerme sentirse 
ligeramente enfermo. Bajé a Zenith la Hiedra Común y la miré (es 
ridículo tratar a una hiedra como a una persona y, sin embargo, lo hice de 
forma automática; yo, que normalmente escribo con el cuidado regañón 
de una petit bourgeoise ama de casa francesa que elige una fruta en el 
mercado). Comencé esta entrada diciendo cómo cambian las cosas en un 
día. En el caso de Zenith la Hiedra Común, cómo cambiaron las cosas en 
cinco días. El tallo combado se enderezó y ensanchó, las cuatro hojas 
amarillentas se volvieron casi totalmente verdes, y dos nuevas empezaron 
a brotar. Todo esto con ninguna ayuda de mi parte. La regué, arranqué el 
pequeño y ridículo cartel y lo tiré, y noté dos detalles más en mi buena y 
vieja compañera Zenith: primero, que incluso había desarrollado su 
primer zarcillo –apenas llega al borde de la barata maceta de plástico, 
pero está ahí– y segundo, que el olor pantanoso y desagradable parece 
haber desaparecido. De hecho, tanto la planta como la tierra en la que 
está enterrada huelen bastante bien.   

Quizás sea una hiedra psíquica. ¡Si el General Hecksler se llega a 
presentar aquí, en el viejo y querido 490 Park, tendré que preguntárselo, 
je–je! Esta semana logré escribir veinte páginas de la novela; no es 
mucho, pero pienso (¡así lo espero!) que me estoy acercando a la mitad. 
Gelb, que ayer tuvo una modesto golpe de suerte, intentó repetirlo hoy; 
esto fue aproximadamente una hora antes de que apareciera Porter en 
busca de armamentos. Gelb ahora me debe 81.50 dólares. 
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8 de marzo de 1981   
   
Querida Ruth,  
  

Últimamente has sido más difícil de ubicar en el teléfono que el 
Presidente de los Estados Unidos; ¡juro ante Dios que estoy empezando a 
odiar tu contestador automático! Debo confesarte que esta noche –la 
tercera noche de "Hola, habla Ruth y ahora no puedo llegar hasta el 
teléfono, pero... "– que me puse algo nervioso y llamé al otro número que 
me diste, el del administrador. Creo que si él no me hubiera dicho que te 
había visto salir a eso de las cinco con una gran pila de libros bajo el 
brazo, le habría pedido que comprobara que te encontrabas bien. Lo sé, lo 
sé, es sólo la diferencia de horario, pero últimamente por aquí las cosas 
se han puesto tan paranoicas que no me lo creerías. ¿Paranoicas? Quizá 
extrañas sea la palabra más conveniente. Probablemente hablemos antes 
de que tú recibas esta carta, volviendo obsoleto el noventa por ciento de 
su contenido (a menos que la envíe por Federal Express, que hace que la 
larga distancia parezca una medida de austeridad), pero me parece que 
voy a explotar si no te lo cuento de una manera u otra. Me enteré por 
Herb Porter, que está cerca de la apoplejía (un estado con el que 
simpatizo más de lo que hubiera pensado en otro tiempo, luego del 
l'affair Detweiller), de la fuga del General Hecksler y de los asesinatos 
que cometió, tan cubiertos por las noticias nacionales en estas dos 
últimas noches, aunque supongo que no te enteraste –o no las 
relacionaste– porque en ese caso hubiera tenido noticias tuyas por medio 
de Ma Tinkerbell∗ (soy tan pesado como siempre, como puedes ver; 
¡desearía ser tan breve como Riddley, el fiel custodio de Zenith!). Si no 
las escuchaste, el recorte del Post que adjunto con esta carta (no me 
molesté en incluir el plano del asilo con la obligatoria línea punteada que 
señala la ruta del General chocho y las obligatorias equis que marcan las 
ubicaciones de sus víctimas) te pondrá al corriente tan rápida y 
pavorosamente como sea posible. 

Debes recordar que te mencioné a Hecksler en una carta hace sólo 
seis semanas, más o menos. Herb rechazó su libro, Veinte Flores 

 
∗�ota del Traductor: Otra forma coloquial de denominar a la compañía telefónica. 
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Psíquicas de Jardín, y provocó un paranoico aluvión de cartas 
amenazantes. Dejando las bromas de lado, su sangrienta fuga ha creado 
aquí en Z.H. una auténtica atmósfera de inquietud. Esta noche, luego del 
trabajo, tomé un trago con Roger Wade en el Four Fathers (Roger afirma 
que el dueño es un mafioso, un hombre genial llamado Ginelli, de voz 
suave y curiosos ojos alegres) y le conté sobre la visita que Herb me hizo 
esa tarde. Le dije a Herb que era ridículo que estuviera tan asustado como 
obviamente estaba (resulta divertido; después de todo, debajo de su dura 
Fachada de Joe Pyne, el Neanderthal que lleva dentro termina siendo 
Walter Mitty) y Herb estuvo de acuerdo. Luego, tras una charla breve y 
evidentemente artificial, me preguntó si yo sabía donde podía conseguir 
un arma. Desconcertadamente –a veces, querida, tu fiel corresponsal es 
increiblemente lento para hacer las relaciones más obvias– le mencioné la 
tienda de artículos deportivos que hay a cinco calles de aquí, en Park y la 
32.   

−No −me dijo con impaciencia−. No busco una escopeta de caza ni 
nada de eso− aquí bajó la voz−. Quiero algo que pueda llevar encima.   

Roger asintió y dijo que Herb había estado en su oficina a eso de las 
dos por el mismo asunto.   

−¿Y qué le dijiste? −le pregunté.   
−Le recordé que en este estado las multas por llevar armas ocultas sin 

permiso son condenadamente duras −respondió Roger−. En ese punto 
Herb se irguió en toda su estatura (que debe estar, Ruth, cerca del metro 
setenta) y dijo −'Un hombre no necesita un permiso para protegerse, 
Roger.'  

−¿Y entonces?   
−Entonces él se fue. Y lo intentó contigo. Probablemente también 

probó con Bill Gelb.  
−No te olvides de Riddley −dije yo.  
−Ah, si, y Riddley.   
−Quien podría ser capaz de ayudarlo.  
Roger pidió otro bourbon, y mientras yo pensaba que comenzaba a 

verse algo más viejo que sus verdaderos cuarenta y cinco años, sonrió 
con esa juvenil sonrisa de muchacho ganador que te cautivó cuando lo 
viste por primera vez, en aquel cóctel en julio del 80, en casa de Gahan y 
Nancy Wilson, en Connecticut, ¿lo recuerdas? −¿Has visto el nuevo 
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juguete de Sandra Jackson? −me preguntó −. Ella es la única que podría 
mandar a Herb a comprar municiones al mercado negro −. Roger soltó 
una fuerte carcajada, un sonido del que muy raramente he tenido noticias 
en los últimos ocho meses o así. Oirlo, Ruth, me hizo comprender de 
nuevo cuánto lo aprecio y lo respeto –realmente podría ser un gran editor 
en cualquier otra parte– quizás incluso en la liga de Maxwell Perkins. Es 
una lástima que haya terminado piloteando un barco tan resquebrajado 
como Zenith House.   

−Ha conseguido algo llamado el Amigo de las Noches Lluviosas −me 
dijo sin dejar de reir−. Es plateado, y casi del tamaño de una bala de 
mortero. La jodida cosa casi no le entra en la cartera. Tiene una linterna 
en el otro extremo. Por el lado mas angosto emite una nube de gas 
lacrimógeno cuando aprietas un botón; Sandra dice que por solo diez 
dólares extra consiguió reemplazar el tubo de gas lacrimógeno por uno de 
Hi–Pro–Gas, que es una versión reforzada de Mace. En la mitad del 
dispositivo, muchacho, hay un anillo que al accionarlo pone en marcha 
una sirena de muchos decibeles. No le pedí una demostración. Habrían 
evacuado el edificio.   

−Por la manera en que lo describes, parece como si pudiera llegar a 
usarlo como consolador cuando no hay ladrones por los alrededores −le 
dije. Estalló en un vendaval  de risas semi histéricas. Me uní a él –habría 
sido imposible dejar de hacerlo– aunque también me sentí algo 
preocupado. Creo que está muy cansado y demasiado cerca del límite de 
su resistencia; El apoyo meramente formal de la corporación dueña a la 
empresa ha empezado a afectarle realmente. 

Le pregunté si algo como el Amigo de las Noches Lluviosas pudiera 
ser ilegal.   

−No soy abogado para poder asegurártelo −me respondió Roger−. Mi 
impresión es que una mujer que usa una lapicera con gas lacrimógeno 
sobre un ladrón o violador en potencia está jugando al borde de la ley. 
Pero el juguete de Sandra, cargado con un híbrido de Mace... no, no creo 
que algo así pueda ser judío.  

−Pero ella lo consiguió, y lo lleva encima −dije yo.   
−No sólo eso, sino que parece más tranquila con ello − asintió 

Roger−. Es gracioso; ella era la que estaba tan asustada cuando el 
General enviaba sus cartas venenosas, mientras que Herb apenas parecía 
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consciente de lo que podía pasar... al menos hasta que el chofer del 
autobús fue apuñalado. Creo que lo que aterrorizó a Sandra aquella vez 
fue que nunca llegó a verlo.   

−Sí −le dije−. Incluso me lo comentó alguna vez. 
Él pagó la cuenta, ignorándome cuando le propuse pagar mi mitad. 

−Es la venganza de los amantes de las flores −dijo−. Primero Detweiller, 
el jardinero loco de Central Falls, y luego Hecksler, el jardinero loco de 
Oak Cove.   

Eso me proporcionó lo que los escritores británicos de misterio 
denominan un comienzo grosero; ¡hablando de no hacer conexiones 
obvias! Roger, que está lejos de ser un tonto, vio mi expresión y sonrió.   

−No habías pensado en eso, ¿verdad? −me preguntó−. No es más que 
una coincidencia, por supuesto, pero supongo que es suficiente como 
para poner en funcionamiento una pequeña campana paranoica en la 
cabeza de Herb Porter; no puedo imaginar que sucediera de otro modo. 
Podríamos tener aquí la base de una buena novela de Robert Ludlum. El 
Hortícola o algo así. Vamos, salgamos de aquí.  

−La convergencia −le dije cuando pisamos la calle.   
−¿Huh? −Roger parecía alguien regresando desde un millón de millas 

de distancia.   
−La Convergencia Hortícola −dije yo−. El perfecto título Ludlum. 

Incluso la perfecta intriga Ludlum. Resulta que este Detweiller y 
Hecksler realmente son hermanos –no, considerando las edades, supongo 
que padre e hijo sería mejor– en la nómina de la NKVD. Y...   

−Tengo que tomar mi autobús, John −me dijo, un poco bruscamente. 
Bien, tengo mis problemas, querida Ruth (¿quién lo sabe mejor que tú?), 
pero entender cuándo estoy aburriendo nunca fue uno de ellos (excepto 
cuando estoy borracho). Lo ví irse calle abajo hacia la parada del autobús 
y me marché a casa.   

Lo último que me dijo fue que probablemente lo próximo que 
sabríamos del General Hecksler sería un informe de su captura... o de su 
suicidio. Y Herb Porter sentiría tanto desilución como alivio.   

−No es del General Hecksler de quien Herb y el resto de nosotros 
tenemos que preocuparnos −dijo; su pequeño estallido de buen humor lo 
había abandonado y parecía menudo y deprimido, allí de pie en la parada 
de autobús y con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta−. Son 
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Harlow Enders y el resto de los contadores quienes vienen por nosotros. 
Ellos nos apuñalarán con sus lápices rojos. Cuando pienso en Enders, 
casi desearía tener el Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra Jackson.   

No he adelantado nada en mi novela esta semana –repasando esta 
carta puedo ver la razón– toda la narrativa que esta noche tendría que 
haber ido a parar a Maymonth, terminó sin embargo aquí. Aunque si me 
extendí demasiado y con muchos detalles novelísticos, no se debe a mi 
prolijidad, querida; a lo largo de los últimos seis meses me he vuelto un 
auténtico Tipo Solitario. Escribirte no es tan bueno como hablar contigo, 
y hablarte no es tan bueno como verte, y verte no es tan bueno como 
tocarte y estar contigo (¡calor–calor! ¡arf–arf!), pero una persona tiene 
que hacer lo que debe. Yo sé que estás ocupada y estudiando muy duro, 
pero tanto tiempo sin hablar contigo me está volviendo loco (y además, 
por Detweiller y Hecksler, más loco de lo que debería estar). Te amo, 
querida.   

   
Te extraña y te necesita, 

                                                                              John 
 
 
 
 
 
 

9 de marzo de 1981   
   

Sr. Herbert Porter    
Judío Señalado   
Zenith House   
490 Park Avenue   
New York, NY 10017   
   
Estimado Judío Señalado,   

   
¿Creías que me había olvidado de tí? Apuesto que sí. Bien, pues no es 

así. Un hombre no se olvida del ladrón que rechazó su libro luego de 
copiarle todas las partes buenas. Ni de cómo intentaste desacreditarme. Me 
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pregunto cómo lucirás con tu pene metido en la oreja. Ja–ja. (Aunque no es 
broma)   

   
Estoy yendo por tí, "muchachote."   
 

General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.)   
   

P.D. Las rosas son rojas. 
Las violetas son azules. 

Y  estoy llegando para castrar. 
A un Judío Señalado. 
G.M.A.R.H. (Ret.) 

 
 

 
 
 
 

TELEGRAMA DEL SR. JOHN KENTON A RUTH TANAKA 
   

SEÑORITA RUTH TANAKA   
10411 CRESCENT BOULEVARD   
LOS ANGELES, CA 90024   

   
10 de MARZO de 1981   

   
QUERIDA RUTH   

   
  ÉSTE PROBABLEMENTE SEA UNA FRASE ESTÚPIDA PERO LA 

PARANOIA ENGENDRA PARANOIA Y TODAVÍA NO PUDE 
ENCONTRARTE. ESTA MAÑANA FINALMENTE LOGRÉ PASAR DEL 
CONTESTADOR AUTOMÁTICO A TU COMPAÑERA DE CUARTO QUE 
DIJO QUE NO TE HABÍA VISTO EN LOS ÚLTIMOS DOS DÍAS. SONABA 
DIVERTIDA. CONFÍO EN QUE SÓLO COLOCADA. LLÁMAME PRONTO O 
ESTARÉ GOLPEANDO TU PUERTA ESTE FIN DE SEMANA. TE AMO.   

   
JOHN   
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10 de marzo de 1981   
   
Querido John,   

   
Imagino –mejor dicho, sé– que debes estar preguntándote 

por qué no has tenido noticias mías durante las últimas tres 
semanas. La razón es bastante simple; me he estado sintiendo 
culpable. Y la razón de que ahora te esté escribiendo en lugar 
de llamarte es que soy una cobarde. También pienso, aunque 
no puedas creerme cuando leas el resto, que es la carta más 
dura que alguna vez haya tenido que escribir, porque te amo 
muchísimo y te quiero, tanto como para no desear herirte. De 
todas formas supongo que esto te lastimará y saber que no 
puedo evitarlo me hace llorar.   

John, he conocido a un hombre llamado Toby Anderson y 
me he enamorado locamente de él. Por si te interesa –y 
probablemente no–, lo conocí en uno de los dos cursos 
dramáticos de Restauración Inglesa que estoy siguiendo. Lo 
rechacé lo mejor que pude por un largo tiempo –quiero y 
necesito que me creas eso– pero a mediados de febrero ya no 
pude seguir rechazándolo. Mis fuerzas se acabaron.   

Las últimas tres semanas han sido una pesadilla para mí. 
No espero realmente que simpatices con mi actitud, aunque 
confío en que entiendas que te estoy contando la verdad. A 
pesar de que tú estés en la costa este y yo a casi 5000 
kilómetros al oeste, me sentía como si estuviera saliendo 
furtivamente a tus espaldas. Y lo hacía. ¡Lo hacía! Oh, no lo 
quiero decir en el sentido de que tú pudieras llegar temprano 
una noche a casa desde el trabajo y me encontraras con Toby, 
pero me sentía terrible de todas maneras. No podía dormir, 
no podía comer, no podía hacer mis posiciones de yoga ni 
seguir el Entrenamiento de Jane Fonda. Mis cursos se estaban 
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viniendo abajo, pero al infierno con las clases: era mi corazón 
el que se estaba derrumbando.   

He estado esquivando tus llamadas porque no podía 
soportar oír tu voz –me parecía como si toda la casa se me 
viniera encima– por la manera en que seguía mintiendo y 
engañándote.   

Lo entendí todo hace dos noches cuando Toby me mostró 
el hermoso anillo de compromiso de diamantes que me había 
comprado. Quería que me lo probara y confiaba que lo 
aceptara, aunque me dijo que no podía dármelo hasta que yo 
no te escribiera o hablara contigo. Es un hombre muy 
honrado, John, y lo irónico es que estoy segura de que bajo 
circunstancias diferentes hubieras simpatizado muchísimo 
con él.   

Me derrumbé y lloré en sus brazos y muy pronto sus 
lágrimas se fundieron con las mías. El resultado fue que le dije 
que el fin de semana estaría lista para ponerme ese brillante 
anillo en el dedo. Creo que vamos a casarnos en junio.   

Ya ves que al final opté por el camino del cobarde, 
escribiéndote en lugar de telefonearte, e incluso así me tomó 
los últimos dos días lograr escribirte esto; he abandonado 
todas las clases y prácticamente echado raíces en la biblioteca, 
donde tengo que estudiar para un examen de Gramática 
Transformacional. ¡Pero al infierno con Noam Chomsky y la 
estructura profunda! Y aunque no puedas creérmelo, cada 
palabra de la carta que estás leyendo ha sido como una espina 
atravesándome el corazón.   

Si quieres hablar conmigo, John –entiendo si no lo deseas, 
pero si quieres hacerlo– podrías llamarme dentro de una 
semana... después de que hayas tenido la oportunidad de 
pensar en todo esto y de considerarlo con cierta perspectiva. 
Estoy muy acostumbrada a tu dulzura, a tu encanto y bondad, 
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y tengo miedo de que te encuentres enfadado y acusador; 
aunque sabiendo cómo eres, supongo que sólo me dirías algo 
como "tendrás lo que te mereces". Pero necesitas ese tiempo 
para serenarte y tranquilizarte, y yo también lo necesito. 
Deberías estar recibiendo esta carta para el día 11. Estaré en 
mi apartamento de siete a nueve treinta en las noches del 18 al 
22, ambos sufriendo y esperando tu llamada. No quisiera 
hablarte antes de entonces, y espero que lo comprendas... y 
creo que lograrás hacerlo, ya que siempre fuiste el mas 
comprensivo de los hombres, a pesar de tu contínua falta de 
confianza en tí mismo.   

Una cosa mas; tanto Toby como yo coincidimos en lo 
siguiente: no te lo tomes a la tremenda, subiéndote de golpe a 
un avión para "lanzarte al camino hacia el dorado oeste"; no 
me gustaría verte si lo hacieras. No estoy preparada para 
encontrarte cara a cara, John; mis sentimientos todavía están 
demasiado turbulentos y la imagen que tengo de mí misma en 
un estado de transición. Volveremos a encontrarnos, claro. Y 
¿me atrevería a decir que incluso espero que vengas a nuestra 
boda? ¡Debo atreverme, ya que veo que lo he escrito!   

Oh, John, te amo, y espero que esta carta no te haya 
causado demasiado dolor –incluso tengo la esperanza que 
Dios haya sido bueno y de que hayas encontrado tu propio 
"alguien" en el último par de semanas–. Mientras tanto, por 
favor, recuerda que siempre (¡siempre!) serás alguien para mí.  

  
Con amor, 

                                                                  Ruth 
PD–Y aunque sea un tópico, no deja de ser cierto:  

     espero que siempre podamos ser amigos. 
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memorándum de oficina 

 
A: Roger Wade   
DE: John Kenton   
REF: Renuncia   
   

Es una tontería que sea tan formal, Roger, ya que ésta es en realidad 
una carta de renuncia, ya sea con forma de memo o no. Me marcharé al 
final del día; de hecho, espero empezar a limpiar mi escritorio en cuanto 
haya terminado de escribirla. Preferiría no entrar en razones; son 
demasiado personales. Comprendo, por supuesto, que abandonarlos sin 
previo aviso es una muy mala manera de hacerlo. Si te ves obligado a 
elevar el asunto a la Apex Corporation, me sentiría feliz por pagar una 
indemnización razonable. Lamento esto, Roger. Me caes bien y te tengo 
un gran respeto, pero es que tiene que ser así.   

 
 
 
 
 

   
Del diario de John Kenton 

   
16 de marzo de 1981   

   
No he llevado un diario desde que tenía once años, cuando mi tía 

Susan –muerta desde hace ya varios años– me regaló un pequeño diario 
de bolsillo para mi cumpleaños. Era sólo una cosita barata; como la 
propia tía Susan, ahora que lo pienso. Llevé ese diario, de vez en cuando 
(no muy seguido en realidad) durante casi tres semanas. No podría 
igualar esa marca, pero en realidad no interesa. Fue idea de Roger, y las 
ideas de Roger a veces son buenas.   

He tirado la novela; oh, no pienses que hice algo tan melodramático 
como lanzarla al fuego para conmemorar la combustión espontánea de 
Mi Primer Amor Serio; en realidad, estoy escribiendo esta primera (y 
quizá última) anotación en mi diario en el dorso de las páginas del 
manuscrito. Pero, de todas maneras, abandonar una novela no tiene nada 
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que ver con las hojas propiamente dichas; lo que está en las páginas no es 
otra cosa que un montón de piel muerta; en realidad, la novela se 
desmorona dentro de tu propia cabeza. Puede que lo único bueno de la 
cataclísmica carta de Ruth sea que puso fin a mis grandiosas aspiraciones 
literarias. Maymonth, por John Edward Kenton, comió de la legendaria 
planta del olvido. 

¿Se necesita comenzar un diario informando de lo que ha sucedido 
anteriormente? Ésta no era el tipo de pregunta que se me cruzara por la 
mente cuando tenía once años; o al menos que lo recuerde. Y es que a 
pesar de la gran cantidad de cursos de mierda de Literatura Inglesa que 
estudié en mis tiempos, no recuerdo haber asistido nunca a ninguno que 
tratara sobre el Protocolo de los Diarios Personales. Notas a pie de 
página, sinopsis, bocetos, la colocación apropiada de modificadores, el 
correcto formato de las cartas comerciales... éstas son todas las cosas en 
las que me instruí. Pero sobre cómo dar comienzo a un diario estoy tan en 
blanco, digamos, como en de qué manera continuar tu vida luego de que 
la luz se apague  

Y aquí está mi decisión, luego de treinta segundos repletos de 
importantes consideraciones: unos breves antecedentes no harán ningún 
daño. Mi nombre, como lo mencioné arriba, es John Edward Kenton; 
tengo veintiseis años de edad; asistí a la Universidad Brown, donde me 
especialicé en Inglés, oficié como Presidente de la Sociedad Milton, y 
estaba plenamente satisfecho de mí mismo; creía que, a la larga, todo en 
la vida me saldría bien; desde entonces he aprendido. Mi padre está 
muerto, mi madre vive y está bien y viviendo en Sanford, Maine. Tengo 
tres hermanas. Dos están casadas; la tercera vive en casa y en junio 
terminará su último año en la Sanford High.   

Vivo en un departamento de dos habitaciones en el Soho que parecía 
bastante agradable hasta estos últimos días; ahora me parece lúgubre. 
Trabajo para una andrajosa compañía de libros que publica originales en 
edición de bolsillo, la mayoría de ellos sobre bichos gigantes y veteranos 
de Viet Nam que salen a reformar el mundo con armas automáticas. Hace 
tres días descubrí que mi chica me dejó por otro hombre. Como ésto 
parecía exigir algún tipo de respuesta, intenté renunciar a mi trabajo. No 
tiene sentido describir mi estado mental, tanto entonces como ahora. En 
primer lugar, no estaba demasiado calmado, debido a un brote de algo 
que sólo se me ocurre llamar Fiebre de Locos en el trabajo. Tengo que 
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abundar en esos asuntos más adelante, pero, por el momento, la 
importancia de Detweiller y Hecksler parece haber pasado a un segundo 
plano. 

Si alguna vez fuiste abandonado de repente por alguien a quien 
amabas profundamente, entenderás la clase de dispersión que he 
experimentado. Si nunca te pasó, no podrás entenderlo. Es así de simple. 
Quisiera poder decir me siento igual que cuando murió mi padre, pero no 
puedo. A una parte de mí (la parte que, escritor o no, quiere construir 
metáforas constantemente) le gustaría considerarme un desamparado, y 
pienso que Roger tenía razón cuando hizo esa comparación en la cena, 
líquida en su mayor parte, que mantuvimos la noche de mi renuncia, pero 
es que hay otros elementos, también. Se trata de una separación; como 
cuando alguien te dice que ya no podrás seguir probando tu comida 
favorita, o como si consumieras una droga a la que ya te habías vuelto 
adicto. Y hay algo peor. Llámalo como quieras, pero he descubierto que 
mi propio ego –la autoestima y la confianza en mí mismo– se han 
confundido de alguna manera, y eso duele. Duele mucho. Y parece 
dolerte todo el tiempo. Siempre pude escapar del dolor mental y la 
angustia al dormir, pero eso no funciona esta vez. También entonces 
sigue doliendo.   

La carta de Ruth (pregunta: ¿cuántas cartas encabezadas con Querido 
John han sido enviadas a todos los John de este mundo? ¿Deberíamos 
formar un club, como la Sociedad Jim Smith?) llegó el día once: cuando 
llegué a casa estaba esperándome en el buzón como una bomba de 
tiempo. Garrapateé mi renuncia en un memo a la mañana siguiente y la 
envié a la oficina de Roger Wade por medio de Riddley, nuestro 
insoportable encargado del correo y empleado en Zenith house. Roger se 
presentó en mi oficina como si tuviera cohetes en los talones. A pesar del 
dolor que experimentaba y del aturdimiento en que me parecía estar 
viviendo, me sentí absurdamente conmovido. Después de una breve e 
intensa conversación (para mi vergüenza, me quebré y lloré, y aunque me 
abstuve de decirle cual era/es el problema, creo que lo adivinó) estuve de 
acuerdo en aplazar mi renuncia, al menos hasta esa tarde, porque Roger 
sugirió que saliéramos juntos para conversar sobre la situación. "Un par 
de tragos y un bistec poco cocido pueden ayudar a poner la situación en 
perspectiva," fue la manera en que lo expuso, aunque creo que en 
realidad terminaron siendo como una docena de tragos... cada uno. Perdí 



 

 69

la cuenta. Y fue de nuevo en el Four Fathers, naturalmente. Por lo menos 
es un lugar que no asocio con Ruth.   

Tras aceptar la invitación a cenar de Roger volví a casa, dormí 
durante el resto del día, y me desperté con jaqueca, sintiéndome pesado y 
aturdido, con esa ligera sensación de resaca con la que me despierto 
cuando duermo más de lo necesario. Eran las 5:30, estaba casi oscuro y,  
bajo la luz crepuscular de un invierno tardío no me pude explicar por qué 
en el nombre de Dios había permitido que Roger me comprometiera a 
postergar mi renuncia, incluso por doce horas. Me sentía como una 
mazorca de maíz en la que alguien hubiera ejecutado un fabuloso truco 
de magia: quitar el maíz y el troncho y dejar intactas la capa de hojas 
verdes y los amarillos y blancos granos de polen.    

Soy conciente –Dios sabe que he leído lo suficiente como para 
estarlo– de cuan Byroniano–Keatsiano–Lamento–de–Joven–Werther 
suena eso, pero uno de lo placeres de llevar un diario que descubrí a los 
once y que tal vez esté redescubriendo ahora es que escribes sin tener un 
público –ni real ni imaginario– en la mente. Puedes decir cualquier puta 
cosa que se te ocurra. 

Me tomé una ducha muy larga, casi todo el tiempo de pie y aturdido 
bajo la lluvia con una barra de jabón en la mano y luego, tras secarme y 
vestirme, me senté delante de la tele hasta alrededor de las siete menos 
cuarto, cuando ya era la hora de salir para encontrarme con Roger. Justo 
antes de largarme tomé la carta de Ruth de mi escritorio y me la metí en 
el bolsillo, creyendo que Roger tenía derecho a saber lo que me había 
hecho descarrilar. ¿Estaba buscando compasión? ¿Un oído atento, como 
dijo el poeta? No lo sé. Creo que lo que más deseaba que él estuviese 
seguro, realmente seguro, de que yo no era una rata que abandona el 
barco antes del hundimiento. Porque Roger me cae bien de verdad, y 
lamento que esté metido en un aprieto.   

Podría describirlo –supongo que si fuera un personaje de una de mis 
ficciones lo haría con cariño, con muchos detalles– pero ya que este 
diario es sólo para mí y conozco perfectamente bien cuál es el aspecto de 
Roger, luego de haber pisado las metafóricas uvas codo a codo con él 
durante los últimos diecisiete meses, no es realmente necesario. 
Encuentro el hecho inexplicablemente liberador. Los aspectos más 
destacables de Roger son que tiene cuarenta y cinco años, que parece de 
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ocho a diez años más viejo, que fuma demasiado, que se divorció tres 
veces... y que me cae muy bien.   

Una vez instalados en una mesa al fondo del Fathers, con unas copas 
delante, me preguntó qué era lo que iba mal, aparte de las obvias 
desgracias de este fatídico año. Saqué la carta de Ruth de mi bolsillo y la 
arrojé sobre la mesa hacia él. Mientras la leía yo terminé mi trago y pedí 
otro. Cuando el mozo lo trajo Roger terminó su propia bebida de un 
trago, pidió otra, y puso la carta de Ruth junto a su plato. Sus ojos aún 
seguían fijos en ella.   

−¿'Muy pronto sus lágrimas se fundieron con las mías'? −dijo en voz 
baja, como si estuviera hablándose a sí mismo−. ¿'Cada palabra de la 
carta que estás leyendo ha sido como una espina atravesándome el 
corazón'? Jesús, me pregunto si ella alguna vez se le ocurrió escribir 
como una destripadora-de-corpiños. Podría haber algo allí.  

−Déjalo, Roger. No es gracioso.   
−No, supongo que no −me dijo, y me miró con una expresión de 

simpatía que fue al mismo tiempo muy reconfortante y muy 
embarazosa−. Dudo que algo te resulte gracioso ahora.  

−Ni siquiera un poco −asentí.   
−Sé cuánto la amas.   
−No puedes saberlo.   
−Sí, sí que puedo. Se te vé en la cara, John −. Bebimos sin decir nada 

durante un rato. El maitre d' llegó con el menú y Roger lo mandó a 
mudar con s una mirada.   

−He estado casado tres veces y tres veces divorciado −dijo−. Las 
cosas no mejoraron, ni se hicieron mas fáciles. En realidad parecen 
empeorar, como si le pegara a la misma herida una y otra vez. Los de la 
J. Geils Band tenían razón. El amor apesta−. Llegó su nuevo trago y lo 
tomó un sorbo. Casi esperaba que dijera ¡Mujeres! ¡�o puedes vivir con 
ellas, no puedes vivir sin ellas!, pero no lo dijo.   

−Las mujeres −le dije, empezando a sentirme como un producto de 
mi propia imaginación−. No puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin 
ellas.  

−Oh, sí que puedes −agregó, y aunque sus ojos estaban fijos en mí, en 
realidad parecían estar viendo alguna otra cosa−. Puedes vivir sin ellas 
con bastante facilidad. Pero vivir sin una mujer, aun si es una mandona y 
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una loca, amarga al hombre. Convierte en barro una parte esencial de su 
alma.   

−Roger...    
Levantó una mano. − Puede que no lo creas, pero casi hemos 

terminado de hablar de esto −dijo−. Podemos emborracharnos y 
lloriquear y darle mil vueltas al asunto, pero de lo único que hablaremos 
será de cómo conseguir el alcohol suficiente, que es del único tema del 
que siempre hablan los borrachos, en realidad. Sólo quiero decirte que 
lamento profundamente que Ruth te haya dejado, y me entristece tu 
dolor. Lo compartiría si pudiera.   

−Gracias, Roger −le dije, con la voz un poco ronca. Durante un 
segundo hubo tres o cuatro Rogers sentados al otro lado de la mesa y me 
tuve que restregar los ojos−. Te lo agradezco mucho.   

−No hay de qué−. Tomó un sorbo de su bebida−. Olvidemos por un 
momento que soy incapaz de revertir o aliviar las cosas y hablemos de tu 
futuro. John, quiero que te quedes en Zenith House, al menos hasta junio. 
Hasta fin de año, tal vez, pero por lo menos hasta junio. 

−No puedo −dije−. Si me quedara sería sólo otra piedra de molino 
más alrededor de tu cuello, y creo que ya tienes suficientes.  

−No me haría nada feliz verte partir −me dijo como si no me hubiera 
escuchado. Había sacado el paquete de cigarrillos que llevaba encima –
estaba demasiado viejo, arrugado y golpeado como para parecer una 
afectación– del bolsillo interno de su chaqueta y estaba seleccionando un 
Kent de entre lo que parecían ser varios porros−. Pero podría dejar que te 
marcharas en junio si pareciese que estamos mejorando. Si Enders 
revolea el hacha, me gustaría que te quedaras hasta fin de año y me 
ayudases a envolver las cosas de manera ordenada−. Me miró con algo en 
sus ojos que estaba muy cerca de ser una pura súplica−. Salvo yo, tú eres 
la única persona sensata en Zenith House. Oh, supongo que ninguno de 
los demás está tan loco como el General Hecksler –aunque a veces tengo 
mis dudas con Riddley– pero es sólo una cuestión de grado. Te estoy 
pidiendo que no me dejes solo en este purgatorio, ya que eso es Zenith 
House este año.   

−Roger, si pudiese... si yo...  
−Entonces ¿has hecho planes?   
−No... no exactamente... aunque...    
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−¿No pensaste en ir y enfrentarla, a pesar de lo que dice esta carta? 
−la golpeó con una uña y luego encendió su cigarrillo.   

−No−. Indudablemente la idea se me había cruzado por la mente, 
pero no hacía falta que Ruth me dijera que era una mala idea. En una 
película, la muchacha se daría cuenta de su error  cuando viera de repente 
al héroe de su vida de pie ante ella, con un bolso hecho a toda prisa en la 
mano, con los hombros caídos y con el rostro cansado por el vuelo 
transcontinental, pero en la vida real sólo conseguiría ponerla en mi 
contra completamente y para siempre, o le provocaría una reacción de 
extrema culpabilidad. Y muy bien podría provocar una reacción de 
pugilismo extremo en el Sr. Toby Anderson, cuyo nombre ya he llegado 
a odiar cordialmente. Y aunque nunca lo he visto (la única cosa que ella 
olvidó incluir, dijo amargamente el amante al que le dieron calabazas, fue 
un retrato de mi sustituto), sigo imaginándome un joven de barbilla 
hendida, muy corpulento, con el aspecto, al menos en mi imaginación, de 
haber nacido para vestir el uniforme de los Rams de Los Angeles. No me 
importaría morder el polvo por mi amada –de hecho, la parte masoquista 
en mí  probablemente lo agradecería– pero me sentiría avergonzado, y 
terminaría llorando. Me disgusta admitirlo, pero lloro con bastante 
facilidad.   

Roger me miraba con los ojos entrecerrados pero sin decir nada, tan 
sólo juguteaba con su copa. 

¿Y había más, verdad? O puede que fuese realmente lo único, y las 
demás tan sólo suposiciones. En el último par de meses he contraído una 
gran dosis de locura. No como la de esa ocasional señora del carrito que 
te para por la calle, ni como la de los borrachos de los bares que quieren 
contarte todo sobre los nuevos e ingeniosos métodos con los que piensan 
tomar por asalto Atlantic City, sino una verdadera locura. Y estar 
expuesto a eso es como estar de pie delante de la puerta abierta de un 
horno en el que se está quemando un montón de basura apestosa.   

¿Podría dominar la furia al verlos juntos, a su nuevo compañero –al 
del odioso nombre de jugador de fútbol– tal vez acariciándole el culo con 
la despreocupada indiferencia del que reconoce lo que es suyo? ¿Yo, 
John Kenton, graduado en Brown y presidente del bla–bla–bla? ¿El 
anteojudo John Kenton? ¿Acaso me vería empujado a una situación 
realmente irrevocable, una acción que podría ser muy probable si él 
resultara ser tan grande como lo sugiere su odioso nombre? ¿El viejo 
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gritón John Kenton, el que confundió un puñado de efectos especiales 
con fotografías genuinas?   

La respuesta es: no lo sé. Pero sí sé esto: anoche me desperté de un 
sueño terrible, un sueño en el que yo había arrojado ácido de batería en 
su cara. Eso fue lo que me asustó de verdad, me asustó tanto que tuve que 
dormir el resto de la noche con la luz encendida.   

No en la de él.   
En la de ella.   
En la cara de Ruth.   
−No −dije de nuevo, y vertí lo que me quedaba en el vaso sobre la 

sequedad que escuché en mi voz−. No, creo que eso sería muy estúpido.   
−Entonces podrías quedarte.   
−Sí, pero no podría trabajar−. Lo miré algo irritado. La cabeza me 

empezaba a zumbar. No era un zumbido muy alentador, pero igual le 
hice una seña al camarero, que había estado acechando cerca, y le pedí 
otro trago−. Por el momento tengo problemas para recordar cómo atarme 
mis propios cordones−. No. Mentira. Sonó bien, pero no era verdad; mis 
cordones no tienen nada que ver−. Roger, estoy deprimido.   

−Los desconsolados deudos no deberían vender la casa luego del 
funeral −dijo Roger, y en mi estado de ebriedad me pareció muy 
ingenioso; de hecho, algo digno de H. L. Mencken. Me reí. Roger sonrió, 
pero podría decir que estaba serio−. Es cierto −me dijo−. Uno de los 
pocos cursos interesantes a los que alguna vez asistí en la universidad se 
llamaba Psicología de la Depresión Humana; era uno de esos pequeños 
rollos que te dan para completar las ocho semanas finales de tu último 
año, después de terminar las prácticas docentes. 

−¿Ibas a ser profesor? −pregunté sobresaltado. No podía imaginar a 
Roger enseñando; y entonces, de repente, lo hice.   

−Dí clases durante seis años −respondió Roger−. Cuatro en la escuela 
secundaria y dos en la elemental. Pero eso es otra historia. Este curso 
trataba de situaciones de estrés como el matrimonio, el divorcio, la 
encarcelación, y la soledad. En realidad el curso no era Consejos para 
Vivir Mejor ni mucho menos, pero si mantenías tus ojos bien abiertos 
podías darte cuenta de algunas cosas. Uno de los temas era el de vivir los 
primeros seis meses en una soledad muy profunda, en la misma casa que 
tú y la persona amada compartían cuando la muerte tuvo lugar. 
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−Roger, esto no es lo mismo−. Le dí un sorbo a mi nuevo trago, que 
tenía el mismo sabor que el anterior. Comprendí que ya me estaba 
quedando frito. También comprendí que no me importaba en lo más 
mínimo.   

−Pero lo es −me respondió, inclinándose solemnemente hacia mí−. 
En cierta forma, Ruth ahora está muerta para tí. Podrás verla de vez en 
cuando con el correr de los años, pero si la ruptura es tan definitiva y 
completa como dice en esa carta, la Ruth que podríamos llamar tu 
Amante, esa Ruth está muerta para tí. Y tú  estás afligido.  

Abrí la boca para decirle que se fuera a la mierda, aunque luego la 
cerré de nuevo porque, a fin de cuentas, tenía parte de razón. Eso es lo 
que realmente significa seguir enamorado, ¿no? Es estar afligido por el 
amante que murió; el amante que está muerto, al menos para tí.   

−La gente tiende a pensar en el 'dolor' y la 'depresión' como en 
términos intercambiables −dijo Roger. Su tono era algo más pedante que 
de costumbre, y sus ojos estaban enrojecidos. Me dí cuenta de que Roger 
también estaba frito−. En realidad no lo son. Hay una parte de depresión 
en el dolor, por supuesto, pero también hay otros sentimientos, que van 
desde la culpa y la tristeza hasta la ira y el alivio. Una persona que huye 
de la escena de esos sentimientos es una persona que escapa de lo 
inevitable. Cuando llega a un nuevo lugar descubre que siente 
exactamente la misma mezcla de emociones que llamamos dolor o 
aflicción, salvo que ahora también experimenta cierta nostalgia, y la 
sensación de haber perdido la unión esencial que, con el paso del tiempo, 
convierte esa aflicción en recuerdos.   

−¿Recuerdas todo eso de un aburrido curso de psicología de ocho 
semanas al que asististe hace dieciocho años? −Roger bebió a sorbos su 
bebida−. Claro −dijo modestamente−. Obtuve una A.   

−Mierda que lo hiciste.   
−También me follé a la licenciada que impartió el curso. Y qué bien 

follaba. 
−No es mi departamento el que pensaba abandonar −agregué, aunque 

no tenía ni idea si pensaba dejarlo o no... aunque bien sabía que el no se 
estaba refiriendo a eso.   
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−No importaría si dejas o no esas dos habitaciones llenas de 
cucarachas −respondió−. Sabes de lo que te estoy hablando. Tu trabajo 
es tu casa.  

−¿Síii? Pues el techo tiene sus buenas goteras −dije, y hasta eso me 
sonó muy ingenioso. Ya estaba frito, de acuerdo.   

−Quiero que me ayudes a tapar las goteras, John −dijo, inclinándose 
hacia adelante con seriedad−. Eso es lo que estoy diciendo. Por eso te 
invité a salir esta noche. Y el que tú aceptes sería la única cosa capaz de 
mitigar la que indudablemente va a ser una de las resacas más bestiales 
de mi vida. Ayúdanos a los dos. Quédate.   

−Me perdonarás si te digo que eso suena un poco egoísta y traído de 
lo pelos.   

Se echó hacia atrás. −Yo te respeto −dijo, un poco fríamente −pero 
además me agradas, John. Si no, no me estaría rompiendo el culo para 
que sigas adelante−. Él dudó, pareció a punto de decir algo más, pero no 
lo hizo. Sus ojos lo dijeron por él: �i me estaría humillando por 
suplicártelo tanto. 

−No puedo entender por qué te esfuerzas tanto −dije yo−. Es decir, 
estoy halagado, pero...   

−Porque si alguien puede conseguir un libro o tener una idea que 
evite que Zenith desaparezca, ése eres tú −me interrumpió. Había en sus 
ojos una intensidad que encontré casi aterradora−. Sé lo jodidamente 
avergonzado que estuviste por todo el asunto de Detweiller, pero...   

−Por favor −dije−. No le echemos más leña al fuego.   
−No pretendía traerlo a colación −me contestó−. Es sólo que tu 

amplitud de miras ante una propuesta tan inusual...  
−Fue inusual, de acuerdo...    
−¿Quieres callarte y escuchar? Tu respuesta a la carta de Detweiller 

demostró que aún estás abierto a una idea potencialmente comercial. 
Herb o Bill simplemente habrían tirado su carta en la papelera.  

−Y todos nosotros habríamos estado muchísimo mejor −le dije, pero 
vi adónde quería llegar y estaría mintiendo si no dijera que me sentí 
halagado... y que por primera vez me sentía un poco mejor sobre el 
asunto de Detweiller desde mi humillación en la comisaría.   

−Esta vez −asintió−. Pero esos tipos también le habrían devuelto a V. 
C. Andrews su serie de  Flores en el Ático, o alguna brillante idea nueva. 
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¡Bum! a la papelera y de vuelta a contemplarse los ombligos−. Hizo una 
pausa−. Te necesito, Johnny, y creo que sería bueno que te quedes; para 
tí, para mí, y para Zenith. No hay otra forma de poder expresarlo. Piensa 
en ello y dame una respuesta. La aceptaré, sea cual sea.   

−Me estarías pagando por el equivalente de recortar pajaritas de 
papel, Roger.   

−Ésa es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar. 
Pensé en ello. Aquel día había comenzado a vaciar mi escritorio y no 

había llegado muy lejos; parafraseando a Poe, ¿quién habría pensado que 
el viejo escritorio pudiera esconder tanta basura? O puede que fuera cosa 
mía, y ese chiste sobre no ser capaz ni de atarme los cordones de mis 
zapatos no estaba tan errada, después de todo. Había conseguido dos 
cajas de cartón vacías en el cuarto de Riddley (que últimamente huele 
singularmente a hierba, como a marihuana fresca... pero no, no vi nada de 
eso por allí) y no hice otra cosa que contemplarlas. Puede que, con un 
poco más tiempo, podría terminar la sencilla tarea de desempolvar mi 
antigua vida antes de comenzar una nueva e inimaginable. Es sólo que 
me he sentido tan jodidamente triste. −Supongamos que postergo la 
renuncia hasta fin de mes −dije−. ¿Eso te tranquilizaría?   

Sonrió. −No es lo mejor que esperaba −me respondió− pero tampoco 
es lo peor que me temía. Lo aceptaré. Y creo que mejor ordenemos la 
cena ahora que todavía podemos sentarnos derecho.  

Pedimos bistecs, y los comimos, pero para ese entonces tenía la boca 
demasiado adormecida como para saborear mucho. Supongo que debería 
agradecer que nadie haya tenido que realizar la Maniobra Heimlich en 
ninguno de los dos.   

Cuando nos íbamos, sujetándonos el uno al otro, ayudados por el 
preocupado maitre d' (quien sin duda sólo quería sacarnos de allí antes de 
que rompiéramos algo), Roger me dijo: −Otra cosa que aprendí en ese 
curso de psicología...    

−¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿La Psicología de las Almas 
Averiadas?   

Para entonces ya estábamos afuera, y sus carcajadas flotaron a la 
deriva en pequeñas y heladas nubes de vapor. −Era la Psicología de la 
Depresión Humana, pero en realidad me gusta más el tuyo− Roger hizo 
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enérgicas señas a un taxi, cuyo chofer lamentaría en breve habernos 
recogido−. También decía que ayuda llevar un diario personal.  

−Mierda −respondí−. No he tenido un diario desde que tenía once 
años.   

−Bien, qué rayos −me dijo− búscalo, John. Quizá todavía lo tengas 
por ahí, en alguna parte−. Y cayó en otra violenta serie de carcajadas que 
sólo acabaron cuando se inclinó y vomitó con indiferencia sobre sus 
propios zapatos.   

Lo hizo dos veces más durante el trayecto a su edificio de 
departamentos en la 20 y Park Avenue South, asomándose por la ventana 
todo lo que podía (que no era demasiado puesto que era uno de esos 
Plymouths donde las ventanillas traseras sólo bajan hasta la mitad y que 
tienen un severo cartelito amarillo y negro que dice ¡NO FUERCE LA 
VENTANA!) y vomitando contra el viento, para luego volver a sentarse 
con esa misma expresión de indiferencia en el rostro. Nuestro conductor, 
un Nigeriano o Somalí por su acento, estaba horrorizado. Acercó el auto 
al bordillo y nos ordenó que bajáramos. Yo estaba dispuesto, pero Roger 
permaneció sentado.   

−Amigo mío −le dijo−, me bajaría si pudiera caminar. Ya que que no 
puedo, usted tiene que llevarnos.   

−Lo quiero fuera mi tacsi, señó.   
−Hasta ahora he tenido la cortesía de vomitar por la ventana − le 

respondió Roger con esa misma expresión indiferente y casi complacida 
en su cara−. No ha sido fácil debido a la postura, pero lo he hecho. Me 
parece que en unos pocos segundos voy a vomitar de nuevo. Si usted no 
nos lleva, voy a hacerlo en su cenicero.  

En el edificio, ayudé a Roger en el vestíbulo y lo metí en el ascensor 
con la llave del apartamento en una mano. Luego volví al taxi.   

−Tome otro tacsi, señó −me dijo el conductor−. Sólo págueme y 
tómes otro. No pienso llevarlo má.   

−Es sólo hasta el Soho −le dije−, y te daré una propina del demonio. 
Además, no siento que fuera a vomitar−. Me temo que esa fue una 
pequeña mentira.   

Me llevó, y al fijarme en la billetera al día siguiente descubrí que 
efectivamente le dí una propina del demonio. Y en realidad me las 
arreglé para llegar arriba antes de vomitar. Aunque una vez que empecé  
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no me detuve por un largo rato.   
No fuí a trabajar al día siguiente; hice todo lo que pude por salir de la 

cama. Sentía la cabeza monstruosa, hinchada. Llamé a eso de las tres y 
me atendió Bill Gelb, quien dijo que Roger tampoco había aparecido.   

Desde entonces he tenido un montón de llantos y de noches sin 
dormir, pero quizás Roger no estaba tan equivocado: las únicas horas en 
las que me siento casi como la mitad de mí mismo son las que paso en el 
noveno piso de la calle 490 Park. Las últimas dos noches, Riddley casi ha 
tenido que barrerme a la calle junto con el aserrín rojo. Tal vez haya algo 
de cierto en esa mierda de "se dedicó de lleno a su trabajo". Incluso esta 
idea del diario me parece buena... a pesar de que pueda ser solamente el 
alivio de haber abandonado finalmente mi espantosa novela pastoral.   

Quizá me quede después de todo. Hacia adelante y arriba... si es que 
queda algún arriba para mí. Hombre, todavía no puedo creer que ella se 
haya ido. Y es que aun no he perdido la esperanza de que ella pueda 
cambiar de idea. 
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                                                                        21 de marzo de 1981   
   

Sr. John "Soretito" Kenton   
Zenith House Editores, Hogar de los Sacos de Pus   
490 Caca Avenue South   
New York, New York 10017,   
   

Estimado Soretito,   
   
¿Pensaste que me había olvidado de tí? ¡Mis planes 

para la venganza se realizarán sin importar ¡QUÉ! suceda 
conmigo! ¡Tú y todos los "Bolsa de Pus" de tus compañeros 
pronto sentirán la ¡IRA! de ¡CARLOS!!   
  He conjurado los poderes del Infierno,    
   

                                                                         
Carlos Detweiller   

                                                                     
En Tránsito, E.E.U.U.   

 
PD–¿Todavía no huele algo "verde", Sr. Soretito  Kenton? 

 
 
 
 
 

 
Del diario de John Kenton. 

   
                                                                         22 de marzo de 1981   

   
Hoy recibí una carta de Carlos. Me desternillé de la risa. Herb Porter 

vino corriendo, para saber si me estaba muriendo o qué. Se la mostré. La 
leyó y frunció el entrecejo. Quiso saber de qué me reía, ¿acaso no me 
estaba tomando en serio al tal Detweiller?   

−Oh, me lo tomo en serio... en cierto modo −le respondí.   
−¿Entonces por qué rayos te estás riendo?   
−Supongo que porque no debo ser más que un tablón torcido en el 

gran suelo del universo −respondí, y luego empecé a reirme a carcajadas.   
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Frunciendo el entrecejo tan profundamente que las líneas de su cara 
ya se habían vuelto grietas, Herb dejó la carta en la esquina de mi 
escritorio y retrocedió hasta la puerta, como si yo tuviese algo 
contagioso. −No sé por qué estás tan raro últimamente −me dijo−, pero 
de todas formas te daré un buen consejo. Consíguete algo para tu 
protección personal. Y si necesitas ayuda psiquiátrica, John...  

Yo sólo seguía riendo; para ese entonces había caído en un frenesí 
casi histérico. Herb me contempló un rato más, luego dio un portazo y se 
alejó. Así fue como también, en realidad, terminé llorando.   

Espero poder hablar con Ruth esta noche. Echando mano de toda mi 
fuerza de voluntad he conseguido no llamarla, esperando cada día que 
fuera ella la que me llame. Enloquecedoras imágenes de ella y el odioso 
Toby Anderson retozando juntos; la escena recurrente es una bañera. Así 
que la llamaré. Se me terminó la fuerza de voluntad.   

Si tuviera el remite de Carlos Detweiller le enviaría una tarjeta postal: 
"Estimado Carlos: lo sé todo sobre conjurar los poderes del Infierno. Tu 
Fiel Sirviente, Soretito Kenton."   

Porqué me molesto en anotar todo esta basura, o porqué sigo 
abriéndome paso entre las pilas de viejos manuscritos sin devolver que 
están junto al armario de Riddley, en la sala del correo, son un misterio 
para mí.   

   
                                                                         23 de marzo de 1981 

   
Mi llamada a Ruth fue un desastre absoluto. El hecho de estar aquí, 

sentado y escribiendo cuando ni siquiera quiero pensarlo, es algo que 
desafía la razón. Es perseverar más y más en el error. En realidad, sé 
porqué; tengo la difusa idea de que si lo escribo perderá algo de su poder 
sobre mí... de manera que déjame confesar, aunque cuanto menos diga, 
mejor.   

¿Ya he escrito aquí que lloro con mucha facilidad? Creo que sí, pero 
no tengo el coraje para mirar atrás y comprobarlo. Pues bien, lloré. Quizá 
eso lo explique todo. O quizá no. Supongo que no. Me había pasado el 
día –los últimos dos o tres días, para ser sincero– diciéndome a mí mismo 
que no tenía que a.) llorar, ni b.) rogarle que vuelva. Terminé haciendo 
c.) las dos cosas. Estos últimos dos días he mantenido varias 
malhumoradas charlas a puertas cerradas con mí mismo (y sobre todo las 
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desveladas noches) sobre el tema del Orgullo. Al estilo, "Incluso luego de 
perderlo todo, lo único que le queda a un hombre es su Orgullo." Saqué 
cierto triste consuelo de este pensamiento y fantaseé ser como Paul 
Newman, en aquella escena de Manos Frías Luke donde él se sienta en 
su celda tras la muerte de su madre, se pone a tocar el banjo y llora en 
silencio. Desgarrador, pero tranquilizador, definitivamente 
tranquilizador.   

Pues bien, la tranquilidad me duró hasta unos cuatro minutos después 
de oír su voz y de tener una súbita y total remembranza de Ruth, algo así 
como un tatuaje en la imaginación. Lo que quiero decir es que no entendí 
que la había perdido hasta que la escuché decir "¿Hola?¿John?" –tan sólo 
esas dos palabras– y tuve ese punzante y repentino recuerdo ¡Dios, cómo 
notaba su presencia cuando estaba aquí! 

¿Incluso luego de perderlo todo, lo único que le queda a un hombre 
es su Orgullo? Sansón podría haber tenido una opinión similar con 
respecto a su cabello.   

De cualquier modo, lloré y supliqué, y poco después ella lloró y 
finalmente tuvo que colgar para librarse de mí. O quizá el odioso Toby –
al que nunca oí pero que sé de algún modo que estaba allí en el cuarto 
con ella; casi podía oler su colonia Brut– le quitó el teléfono de la mano y 
lo colgó en su lugar. Así podrían hablar de su compromiso, o de su boda 
en junio, o quizás para que él pudiera fundir sus lágrimas con las suyas. 
Es resentimiento –un amargo resentimiento– lo sé. Pero he descubierto 
que incluso luego de que el Orgullo se haya ido, un hombre mantiene su 
Resentimiento.   

¿Descubrí algo más esta noche? Sí, creo que sí. Que lo nuestro está 
terminado, auténtica y definitivamente terminado. ¿Esto impedirá que la 
llame de nuevo o que me rebaje aún más (si acaso eso es posible)? No lo 
sé. Espero que sí; Dios, de verdad lo espero. Y siempre queda la 
posibilidad de que ella cambie su número telefónico. De hecho, creo que 
incluso es probable, gracias a las alegrías de esta noche.   

Así que ¿qué me queda ahora? El trabajo, supongo. Trabajo, trabajo, 
y más trabajo. Sigo escarbando sin descanso entre la pila de manuscritos 
de la sala del correo, escritos no solicitados que, por una u otra razón, 
nunca se devolvieron (después de todo, como bien dice en la placa, 
nosotros no nos hacemos responsables de esos niños huérfanos). En 
realidad, no espero encontrar allí la próxima Flores en el Ático, ni a un 
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John Saul o Rosemary Rogers en ciernes, pero si Roger estuviera 
equivocado en eso, al menos tiene toda la razón en algo mucho más 
importante: el trabajo me mantiene cuerdo.   

Orgullo... luego el Resentimiento... y después el Trabajo.   
Oh, a la mierda con todo. Voy a salir, me voy a comprar una botella 

de bourbon, y me voy a agarrar una borrachera de la gran puta. Éste es 
John Kenton, firmando y yendo por una gran bomba. 
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FIN  DE  LA  PLANTA,  PARTE  TRES 
   
 


