SINOPSIS

JOHN KENTON, quien se especializara en Inglés y fuera Presidente de la
Sociedad Literaria de la Universidad Brown, ha tenido un brusco despertar en el
mundo real como uno de los cuatro editores de Zenith House. Zenith House, que
solo capturd el 2% del mercado total de libros de bolsillo el afio anterior (1980),
esta agonizando en el cepo. Todos sus empleados estan preocupados ya que
Apex, la corporacion duefia, puede tomar medidas extremas muy pronto para
frenar la marea de tinta roja... y la posibilidad mas grande parece ser acabar con
Zenith, como sancion extrema. La unica esperanza es un drastico repunte en las
ventas, pero con los diminutos adelantos de Zenith y su endeble sistema de
distribucidn, eso parece improbable.

Aparece CARLOS DETWEILLER, primero en la forma de una carta de
presentacion recibida por John Kenton. Detweiller, de veintitres afios, trabaja en
la Casa de Flores de Central Falls y esta ofreciendo un libro escrito que él
escribid, llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Kenton, con
la vaga idea de que Detweiller pueda tener un material algo interesante que
pueda ser vuelto a escribir por un miembro del personal, alienta a Detweiller a
enviar un boceto y capitulos de prueba. En cambio, Detweiller le manda el
manuscrito entero, junto con un fajo de fotografias. Termina siendo aun mas
fantasmal de lo que Kenton —quien penso que el libro quiza pudiera gustarle al
publico de The Amityville Horror- pudo haber imaginado en sus peores
pesadillas. Y la peor pesadilla de todas estd encerrada en las fotografias
adjuntas. La mayoria son tomas lastimosamente trucadas de una reunion, pero
cuatro de ellas muestran un sacrificio humano horriblemente realista en el que el
corazon de un anciano esta siendo arrancado de su pecho abierto... y a Kenton
le parece muy probable que el compafiero que esta tirando no es otro que el
mismo Carlos Detweiller.

ROGER WADE coincide con la impresién de Kenton de que han tropezado con
algo que probablemente sea un asunto policial- y uno muy sucio, por cierto.
Kenton le lleva las fotografias al SGTO. TYNDALE, quien las transmite al JEFE
IVERSON de Central Falls. Carlos Detweiller es arrestado, y luego puesto en
libertad cuando un oficial asignado a vigilancia ve las fotografias en cuestion y
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comenta que ese mismo dia vio a la "victima del sacrificio" sentado en la oficina
de la Casa de Flores, jugando solitarios y mirando La Esperanza de Ryan en la
TV. Tyndale intenta tranquilizar a Kenton. Vayase a casa, le dice, tomese un
trago y olvidese de él. Usted cometio un error perfectamente perdonable
mientras intentaba llevar a cabo su deber civico.

Kenton quema las "fotografias del sacrificio”, pero no puede olvidarlas; recibe
una carta del evidentemente loco Carlos Detweiller, prometiendo venganza. Dos
semanas después, recibe una carta de una tal "Roberta Solrac", quién pretende
ser una gran entusiasta del segundo autor mas importante de Zenith, Anthony La
Scorbia (La Scorbia es el responsable de una serie de novelas del estilo la-
naturaleza-se-vuelve-loca como Ratas del Infierno, Hormigas del Infierno, y
Escorpiones del Infierno). "Ella" afirma haberle enviado rosas a La Scorbia, vy
quiere enviarle a Kenton, por ser el editor de La Scorbia, una pequefia planta
"como sefial de agradecimiento."

Kenton, que no es tonto, comprende en seguida que Solrac es Carlos deletreado
al revés... y Detweiller, por supuesto, trabajaba en un invernadero. Convencido
de que la "sefal de agradecimiento" pueda llegar a ser algo como hierba mortal
0 belladonna, Kenton le envia un memorandum a Riddley y le dice que incinere
cualquier paquete que llegue para él de parte de "Roberta Solrac".

RIDDLEY WALKER, quien respeta a Kenton mas de lo que el propio Kenton
creeria en su vida, esta de acuerdo, pero por su parte, decide esperar a ver qué
pasa. A finales de febrero de 1981, llega efectivamente un paquete de "Roberta
Solrac" dirigido a John Kenton. Riddley abre la encomienda a pesar del fuerte
presentimiento de que el remitente —Detweiller— es un hombre terriblemente
malvado. En ese caso, el contenido del paquete apenas se corresponde con esa
idea; no es mas que una enfermiza hiedra comun con un pequefio letrero de
plastico clavado en la tierra de la maceta. El letrero dice:

{HOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Riddley lo pone en un estante alto de su cuarto de conserje y se olvida de él.
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De momento.

A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A AKX

25 de febrero
Querida Ruth,

Como las cosas no andan muy bien por aqui, se me ocurrid contarte
algunas de ellas: mira las fotocopias adjuntas, que terminan con una
comunicacion tipicamente atrevida de Riddley, el de la piel negro carbon
y trescientos enormes dientes blancos.

Notaras que Roger le dio de puntapiés a mi culo, bastante y duro; no
se comportd como Roger suele hacerlo, y el hecho es doblemente grave
precisamente por esa razén. No creo que uno necesite estar muy
paranoico para darse cuenta que se refirio a la posibilidad de despedirme.
Si esto lo hubiera conversado con ¢l después del trabajo, en lo de
Flaherty y delante de algunos martinis, dudo muchisimo que se hubiera
enfadado tanto y, obviamente, yo no tenia ni idea de que estaba
esperando una llamada de Enders. Indudablemente me merecia la patada
en el culo que recibi —es cierto que no he estado haciendo mi trabajo—
pero es que €l no tiene ni 1dea del susto que me produjo esa carta cuando
comprendi que era Detweiller de nuevo.

Para mi desgracia, soy demasiado sensible, o eso es lo que Roger
piensa... pero Detweiller me da miedo por otras razones menos faciles de
entender. Ser la idée fixe en la cabeza de un demente debe ser uno de los
sentimientos mas inquietantes en el mundo; creo que si conociera a Jody
Foster le daria una palmada y le diria que sé exactamente coémo se siente.
Hay una viscosa textura casi palpable en las cartas de Detweiller y, oh
muchacha, oh si, desearia poder quitdirmelo de la cabeza, pero todavia
tengo pesadillas con esas fotos.

De todas formas, me he ocupado de las cosas lo mejor que he podido,
y no, no tengo intencion de llamar a Central Falls. Mafiana tenemos una
reunion editorial. Intentaré sacar lo mejor de mi limitado talento para
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volver al buen sendero... excepto que en Zenith House el sendero es tan
estrecho que casi no existe.

Te amo, te echo de menos, suspiro porque vuelvas. Puede que el que
te hayas ido sea parte del problema. No quiero hacerte sentir culpable.

Todo mi amor,
John

Del diario de Riddley Walker

23/2/81

Como una piedra tirada en una gran charca estancada, el asunto de
Detweiller ha provocado cualquier cantidad de ondas en mi trabajo. Crei
que todas habian desaparecido; pero una mas ha pasado esta tarde y
,quién puede decir que fuera la Gltima?

He incluido una fotocopia de un memorandum sumamente curioso
que recibi de Kenton a las 2:35 de la tarde, mas mi propia contestacion
(el memo llegd justo después que Gelb se largara, algo enfadado; no
comprendo por qué habria de estar picado ya que hoy trajo sus propios
dados y yo tuve la cortesia de ni siquiera examinarlos, pero, ah, shupongo
que nunca entenderé a estos blancuchos). Creo que he cubierto con
precision el asunto de Detweiler en estas paginas, aunque debo agregar
que nunca me sorprendié en lo mas minimo que Kenton fuera el unico
que pudiera atraer a Detweiller, el cometa vagabundo, a la errética (y, me
temo, declinante) orbita de Zenith House.

El es mas brillante que Sandra Jackson; mas brillante que William
Gelb, el bocazas y encorbatado diablo de la Ivy League*; mucho mas
brillante que Herbert Porter (Porter, tal como sefialé previamente, es

*Nota del Traductor: Ivy League: nombre por el que se conoce a ocho universidades
de gran prestigio del nordeste de los EEUU, entre las que se encuentran Harvard,
Yale y Princeton.
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capaz de meterse en la oficina de la seforita Jackson cuando ella no esta,
para ponerse a olfatear el asiento del sillon; es un hombre extrafio, pero
no soy quien para juzgarlo), y es el unico del personal que podria ser
capaz de reconocer un libro comercial si lo tuviera delante de sus narices.
En estos momentos lo estd devorando la culpa y la verguenza por el
affaire Detweiller, y 1o unico que puede ver es que cometid un faux pas
bastante comico. Seria incapaz de ver que su decision de prestar atencion
al libro de Detweiller ha demostrado que sus oidos editoriales todavia
estan abiertos, y que todavia armonizan con los mas dulces de todos los
tonos, las notas celestiales de las cajas registradoras Sweda de farmacias
y librerias anunciando las ventas, aun cuando no fueran producidas por
él.

Es incapaz de ver que eso prueba que €l lo intenta.

Los otros se han rendido.

Sin embargo, aqui esta este memo encantador; entre sus lineas puedo
escuchar a un hombre cuyos nervios estan temporalmente destrozados,
un hombre que seria capaz de enfrentar a un ledn pero que por el
momento ni siquiera puede mirar a un raton; un hombre que estd, en
amanaza con la escoba mas a mano, que en'eta ocasion resulta ser
Riddley, el repartidor del correo, con un limpiador de ventanas. jSiuro,
Seor'Kenton, yo me libraré de ¢l po'usted! jYo me libraré del paquete de
esa mujer Solrac si le llega a enviar uno!

Quiza.

Por otro lado, puede que John Kenton tenga que enfrentar las
consecuencias de sus propios actos; es decir, pegarle a su propio raton.
Después de todo, si no eres ti quien lo golpea bien fuerte, quizd nunca
comprendas realmente que un ratdn es una cosita inofensiva... y es que,
ademas, no puede ser que los dias utiles de Kenton como editor hayan
terminado porque es incapaz de enfrentarse a un loco ocasional como
Carlos "Roberta" Detweiller.

Meditaré sobre el asunto. Creo que lo mas probable es que no llegue
ningun paquete, pero igual meditaré sobre todo esto.
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27/2/81

jHoy llegd6 algo de la misteriosa "Roberta Solrac"! No sabia si
sentirme divertido o disgustado por mi propia reaccidon, que fue un
espantoso y visceral retorcijon intestinal, seguido por un impulso casi
demente de arrojar la cosa al incinerador, exactamente como dijo Kenton
en su nota. Fue impresionante la reaccion fisica que se produjo en cuanto
vi la direccion del remitente y relacioné ese nombre con el memorandum
de Kenton. Tuve un subito espasmo de temblores. La carne de gallina me
corri6 por la espalda. Escuché un claro tafiido resonando en mis oidos, y
pude sentir como se me erizaban los pelos de la nuca. Esta sinfonia de
atavismo fisioldgico no duré mas de cinco segundos hasta calmarse
un poco; pero me dejé agitado, como con una subita y profunda lanza
de dolor clavada en la superficie del corazon. Floyd se burlaria y lo
llamaria "una reaccidon de negro", pero no fue nada de eso. Fue una
reaccion humana. No hacia el objeto en si mismo —el contenido del
paquete fue algo asi como un anticlimax luego de todo el sonido y la
furia— aunque si, estoy convencido de que fue una reaccidon a las manos
que pusieron la tapa a la pequena caja de carton blanco en la que llego la
planta; a esas manos que ataron con cinta bramante esa caja y luego
cortaron una bolsa de compras de papel marréon para envolverla y
enviarla por correo; a las manos que la etiquetaron y la cargaron. Las
manos de Detweiller.

(Estoy hablando de telepatia? Si... y no. Seria mds exacto decir que
estoy hablando de una especie de psicoquinesis pasiva. Los perros se
alejan de las personas con cancer; ellos lo huelen en ellos. Asi, por lo
menos, lo afirmaba mi vieja y querida Tia Olympia. De la misma manera
yo oli a Detweiller en esa caja, y ahora entiendo mejor el transtorno de
Kenton y siento una mayor simpatia por ¢él. Pienso que Carlos Detweiller
estd totalmente loco... pero que la propia planta no es ninguna belladona
mortal ni hierba mora ni Hongo Venenoso de Culebra (aunque supongo
que podria haber sido cualquiera o todas esas cosas en la febril mente de
Detweiller). Es tan s6lo una pequefia y muy aburrida hiedra comin en
una maceta de arcilla roja.

Ya sea por la "reaccion de negro" (Floyd Walker) —o por la "reaccion
humana" (su hermano Riddley)— realmente podria haber tirado esa cosa...

49



pero después de ese ataque de temblores, me parecid que tenia que abrir
la encomienda o considerarme poco hombre. Asi lo hice, a pesar de
cualquier cantidad de imdgenes repugnantes —un potente explosivo unido
a un dispositivo especial sensible a la presion, dafiinos diluvios de arafias
viuda negra, una camada de crias de vibora—. Y alli estaba, apenas una
plantita, una hiedra con hojas amarilleandose en sus bordes (cuatro de
ellas), inclindndose por encima de un combado y cansado tallo. La propia
tierra es de un color marrdon ceroso. Desprende un olor pantanoso y
desagradable.
Tenia un pequefio letrero de plastico clavado en la tierra que decia:

{HOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Fue ese ramalazo de miedo el que me llevo a abrir el paquete.

Del mismo modo, fue ese mismo miedo el que me decidid a
asegurarme de que Kenton no la recibiera después de todo, cosa que
habria sido bastante facil de hacer (";E'fa planta, Seor' Kenton? Oh,
diablos! O'vidé lo que u'ted dijo. Soy el hombre mas o'vidado!"). Dejaré
que pasen las ondas; dejaré que se olvide de Detweiller, si eso es lo que
¢l quiere. He puesto a Zenith la Hiedra Comln en un estante en mi
cubiculo de conserje, un estante bien por encima de la vista de Kenton
(no es que ¢l pase mucho por aqui de todas formas, a diferencia de Gelb
con su fijacion por los dados). La guardaré hasta que muera, y recién
entonces la tiraré por el tubo del incinerador. Ese serd el fin de
Detweiller.

Tengo que lograr escribir cincuenta paginas de la novela durante el
fin de semana.

Gelb ahora me debe 75.40 dolares.
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De The New York Post, pagina 1, 4 de marzo de 1981:

{iGENERAL LOCO ESCAPA DEL
ASILO OAK COVE, Y MATA A TRES
PERSONAS!!

(Especial para el Post) El
Comandante General (ret.) Anthony R.
Hecksler, conocido por los comandos
y guerrilleros que lo siguieron a través
de Francia durante la Segunda Guerra
Mundial como "Tripas de Hierro"
Hecksler, escap6 anoche del Asilo Oak
Cove, apuialando a muerte a dos
ordenanzas y a una enfermera en su
lucha para liberarse.

El General Hecksler fue confinado
en Oak Cove, del pequeiio condado de
Cutlersville veintisiete meses atras,
cumpliendo una condena por causas de
locura, con los cargos de ataque con
arma mortal y asalto con intento de
asesinato. La victima fue un chofer de
autobus de Albany llamado Herman T.
Schneur, de quien afirm6 Hecksler en
una declaracion firmada ser "uno de
los doce apostoles norteamericanos del
anticristo."

Los muertos de Oak Cove fueron
identificados como Norman Ableson,
de veintiseis afios; John Piet, de
cuarenta; y Alicia Penbroke, de treinta
y cuatro.

El Teniente de la Policia Estatal,
Arthur P. Ford, fue inesperadamente
pesimista cuando le preguntaron si
esperaba recapturar pronto al General
Hecksler. "Esperamos un répido
arresto, naturalmente," dijo, "pero éste
es un hombre que entrenaba unidades
de guerilla en la Segunda Guerra
Mundial y en Corea, y que fue

consultado en mas de una ocasion por
el General Westmoreland en Viet
Nam. Ahora tiene setenta y dos afios,
pero todavia es fuerte e increiblemente
agil, como lo demuestré su huida de
Oak Cove."

Ford se refirié al probable método
de fuga de Hecksler: un salto desde
una ventana del segundo piso del Ala
Administrativa de Oak Cove, hasta el
jardin de abajo (ver fotografias en
paginas 2, 3, y en la seccion central).

Ford continu¢ advirtiendo a todos
los residentes del area inmediata de
permanecer alertas a la aparicion del
desequilibrado  General, a quien
describié como "extremadamente listo,
extremadamente peligroso, y
extremadamente paranoico."

En una breve conferencia de prensa,
Ellen K. Moors, la doctora a cargo del
caso Hecksler, estuvo de acuerdo. "El
tiene muchos enemigos," dijo, "o asi lo
imagina. Sus delirios paranoicos son
sumamente complejos, pero €l nunca
olvido sus ajustes de cuentas. El era, a
su manera, un interno modelo... pero
nunca olvido sus ajustes de cuentas."

Una fuente reservada en la
investigacion dice que Hecksler pudo
haber apufialado hasta la muerte a
Ableson, a Piet, y a Pembroke con un
par de tijeras de peluquero. La fuente
le dijo al Post que no hubo gritos; los
tres fueron apufialados en la garganta,
al estilo comando.

(Sigue en pag. 12)
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Del diario de Riddley Walker
5/3/81

jComo cambian las cosas en un dia!

Ayer Herb Porter era el mismo gordo de siempre, desalifiado,
fumandose un puro junto al dispensador de agua, explicandole a Kenton
y a Gelb como correria el gran tren del mundo si él, Herbert Porter, fuera
el maquinista. El hombre es un Reader's Digest ambulante, un
compendio de acertadas respuestas que son despachadas entre el efluvio
de humo de su cigarrillo y un exquisito mal aliento: jCerremos las
fronteras y mantengamos fuera a los espias! jExigamos el fin del aborto!
jConstruyamos mas prisiones! jHagamos que la posesion de marihuana
sea un crimen de una vez por todas! jVendamos las acciones de empresas
bioquimicas! jCompremos emisiones de TV por cable!

El es, a su manera —o lo fue, al menos hasta hoy— un hombre
maravilloso: redondo y perfecto en sus convicciones, chapado con
prejuicios, hipdcrita en sus acciones, y poseido del suficiente sentido
comin como para mantener su empleo en un lugar como éste, Porter es
una evocacion de la Clase Media Americana. Incluso me gustan sus
ocasionales expediciones subrepticias a la oficina de Sandra Jackson para
olfatear el asiento de su sillon; una entrafiable y pequefa tronera en el
castillo ambulante de complacencia que es el Seor'Po'te.

iAh, pero hoy! jQué diferente el Herbert Porter que se arrastro hasta
mi cubiculo de conserjeria! La cara rubicunda, satisfecha de si misma, se
habia vuelto palida y temblorosa. Los ojos azules se movian tanto de un
lado para el otro que Porter parecia un hombre mirando un partido de
tenis, incluso cuando intentaba mirarme directamente. Sus labios estaban
tan brillantes de saliva que parecian como barnizados. Y aunque seguia
siendo gordo, desde ya, también parecia como si de alguna manera
hubiera perdido su tension superficial... como si la esencia de Herb Porter
se hubiera encogido mas alla de los bordes de su piel y dejara que esa
piel se hundiera en los lugares donde antes se veia lisa y tirante.

—El se escapd —susurrd Porter.

—;De quién e'ta'blando, Sefi6 Po'te? —le pregunté. Estaba
sinceramente intrigado; no podia imaginar qué poderosa catapulta o
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motor podia haber abierto semejante brecha en el Castillo Herbert.
Aunque supongo que deberia haberlo adivinado.

Me mostré el diario; el Post, por supuesto. El es el tnico que lo lee
por aqui. Kenton y Wade leen el Times, Gelb y Jackson traen el Times
pero en secreto leen el Daily News (la mano que mece la cuna puede
gobernar el mundo, pero e'ta mano que vacia los cestos de los blancuchos
conoce e'tos secretos del mundo), pero el Post se constituyd en el
compaiiero inseparable de Herb Porter. El juega Wingo religiosamente y
dice que si alguna vez llega a ganar el monto se va a comprar un
Winnebago, va a pintar la palabra WINGOBAGO en un costado, y va a
salir a recorrer el pais.

Yo lo tomé, lo abri, y lei el titular.

—El General ha escapado —susurr6. Por un momento, sus ojos dejaron
de rebotar de un lado para el otro y me miré fijamente con un espantado
y absoluto terror—. Es como si ese condenado Detweiller nos hubiera
maldecido. jEl General ha escapado y yo rechacé su libro!

—Tranqui', tranqui, Seor'Po'te —le dije—. No hay ninguna necesidad de
tomarselo asi. E'te hombre proba'lemente tenga sinco o sei docenas de
cuentas que saldar ante'de venir a por ustg.

—Pero yo podria ser el nimero uno —susurr6o—. Después de todo, yo
rechacé su maldito /ibro.

Era cierto, y es ironico ver como se las arreglaron, en este tardio
invierno, dos hombres tan radicalmente distintos como Kenton y Porter
para estar en una situacion similar: cada uno el blanco de un autor
rechazado (el rechazo de Detweiller un poco mas dramatico que el del
General, de acuerdo, pero ¢se fue indudablemente el error del propio
Detweiller) que termin6 siendo un demente. La diferencia —sé cual es,
aun cuando nadie mas lo sabe (y creo que Roger Wade también)— es que,
mientras que Kenton pensd que realmente existia el germen de un libro
en la obsesion de Detweiller, Porter tenia otra idea con respecto al
General. Pero Porter es uno de esos hombres que han leido
omnivoramente —e indirectamente— sobre la Segunda Guerra Mundial,
aquella Carga de Lanceros del hombre occidental (del hombre blanco
occidental) en el siglo 20, y supo quién era Hecksler. En una guerra llena
de celebridades militares, Hecksler era, lo concedo, del tipo Esquinas
Hollywoodenses (si entiendes lo que quiero decir), pero para Porter €l era
alguien. De manera que le pidid ver el manuscrito completo de Veinte
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Flores Psiquicas de Jardin a pesar del pésimo bosquejo, alentando de ese
modo a un hombre que era, por la calidad y el contenido de sus propios
escritos, un evidente psicopata. Senti que el resultado y su terror actual,
aunque imprevistos, eran en parte por su propia culpa.

Coincidi en que podria ser cierto que €l fuera el primero en la lista de
golpes del General (si de hecho a estas alturas el pobre loco no esta
haciendo alguna otra cosa que no sea acurrucarse en cunetas de desagiie o
revolviendo latas de basura en un callejon en busca de desperdicios),
pero insisti que lo creia improbable. Agregué que bien podria ser
capturado antes de que lograra llegar a cincuenta millas de New York,
incluso si habia decidido venir en busca de Porter, y terminé diciéndole
que varios psicopatas se quitaron la vida al verse repentinamente libres
en un entorno que no pueden controlar... aunque no lo dije exactamente
con esas palabras.

Porter me miréd desconfiamente por un instante y luego me dijo
—Riddley, no te ofendas por esto...

—iNo seor!

—De verdad fuiste a la universidad?

—iSi seor!

- Y tomaste cursos de psicologia?

—Si seor, los tomé.

— ¢ Psicologia anormal?"

—iSiuro, seor, y e'toy muy familiarizado con'el sindrome del suicidia
'sociado con la personalidad paranoico—psicotica! jPorque mientras
nosotros 'tamos acd'ablando, ese Gen'ral Hecksler podria estar cortdndose
las venas o haciendo géargaras con una lamparita, Seor' Po'te!

Me mird por un largo rato y luego dijo —Si fuiste a la universidad,
Riddley, por qué hablas de esa forma?

—:Qué forma es'a, Seor'Po'te?

Me contempl6 durante un rato mas largo y luego dijo —No importa—.
Se inclin6 hacia mi, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler
sus puros baratos, el fijador de pelo, y el hedor del sudor de miedo—.
(Puedes conseguirme una pistola?

Por un segundo me qued¢ literalmente sin respuesta, que es como
decir (lo diria Floyd, de todas formas) que China se qued6 sin mano de
obra. Pensé que habia cambiado repentinamente de tema, y que lo que yo
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habia oido como /Puedes conseguirme una pistola? en realidad habia
sido Puedes conseguirme una trola, como una pelandusca, por ejemplo.
Definicion de una pelandusca: muh'er de piel o'cura que lo hace
cobrando, antiguamente cupones de racionamiento y ahora una dosis que
calentar en la cuchara. Mi reaccion no podia ser otra que tirarme al piso,
riendo como loco, o estrangularlo hasta que la cara se le pusiera tan roja
como la corbata. Entonces, un poco tarde, empecé¢ a entender que
realmente habia dicho una pistola, un arma... mientras tanto, habia
sobrecargado mi panel de distribucion mental, lo suficiente como para
responderle con una negativa. . La decepcion se dejo traslucir en su rostro.

—¢ Estas seguro? —me pregunt6—. Creia que alli en Harlem...

—jAh, vivo en Dobbs Ferry, Seor'Po'te!

Sefial6 hacia cualquier lado, como si ambos supiéramos que mi
direccion de Dobbs Ferry fuera tan sélo una conveniente mentira; una
que incluso podia mantener después del trabajo, aunque, desde ya, yo
regresara arrastrandome a las aterciopeladas calles de mas alla de la 110
tan pronto como el sol bajara.

—Podria conseguirle a usted un arma, Seii6 Po'te, siuro —le dije —pero
no seria mejor que la que pudiera conseguirse po'uted mismo; una .32...
puede que una .38... —le guifi¢ un ojo—. ;Y nunca se sabe si el arma que
uno se compra clandestinamente, le puede llegar a exsplotar en la cara la
primera vez que tire del gatiyio!

—Sin embargo no busco algo de ese estilo —dijo Porter
malhumoradamente—. Quiero algo con una mira ldser. Y balas
explosivas. ;Alguna vez viste El Dia del Chacal, Riddley?

—iSi seor, y estuvo buena!

—Cuando ¢l le dispar6 a la sandia... plowch! —. Porter separd los
brazos a los lados para indicar como habia explotado la sandia cuando el
asesino probd en ella una bala explosiva en El Dia del Chacal, y una de
sus manos golpeo la hiedra que la misteriosa Roberta Solrac le enviara a
Kenton. Yo me habia olvidado de ella, a pesar de que hacia menos de dos
semanas que la habia puesto alli. Traté nuevamente de asegurarle a Porter
de que ¢l probablemente estaba muy lejos de ser el primero en la quizas
infinita lista de paranoias favoritas de Hecksler, y que el hombre tenia,
después de todo, setenta y dos afios.

—Ni te imaginas las cosas que €l hizo en la Segunda Guerra—dijo
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Porter, con sus 0jos espantados comenzando a moverse de un lado para el
otro de nuevo—. Si esos tipos que contrataron al Chacal hubieran
contratado en cambio a Hecksler, DeGaulle nunca se habria muerto en
cama—. Entonces se fue a vagabundear por ahi, y yo me alegré de que se
marchara. El olor de los cigarrillos estaba empezando a hacerme sentirse
ligeramente enfermo. Bajé a Zenith la Hiedra Comin y la miré (es
ridiculo tratar a una hiedra como a una persona y, sin embargo, lo hice de
forma automadtica; yo, que normalmente escribo con el cuidado regafidén
de una petit bourgeoise ama de casa francesa que elige una fruta en el
mercado). Comencé esta entrada diciendo como cambian las cosas en un
dia. En el caso de Zenith la Hiedra Comuin, como cambiaron las cosas en
cinco dias. El tallo combado se enderezd y ensancho, las cuatro hojas
amarillentas se volvieron casi totalmente verdes, y dos nuevas empezaron
a brotar. Todo esto con ninguna ayuda de mi parte. La regué, arranqué el
pequefio y ridiculo cartel y lo tiré, y noté dos detalles mas en mi buena y
vieja compafiera Zenith: primero, que incluso habia desarrollado su
primer zarcillo —apenas llega al borde de la barata maceta de plastico,
pero estd ahi— y segundo, que el olor pantanoso y desagradable parece
haber desaparecido. De hecho, tanto la planta como la tierra en la que
esta enterrada huelen bastante bien.

Quizas sea una hiedra psiquica. ;Si el General Hecksler se llega a
presentar aqui, en el viejo y querido 490 Park, tendré que preguntarselo,
je—je! Esta semana logré escribir veinte paginas de la novela; no es
mucho, pero pienso (jasi lo espero!) que me estoy acercando a la mitad.
Gelb, que ayer tuvo una modesto golpe de suerte, intentd repetirlo hoy;
esto fue aproximadamente una hora antes de que apareciera Porter en
busca de armamentos. Gelb ahora me debe 81.50 dolares.
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8 de marzo de 1981
Querida Ruth,

Ultimamente has sido més dificil de ubicar en el teléfono que el
Presidente de los Estados Unidos; jjuro ante Dios que estoy empezando a
odiar tu contestador automatico! Debo confesarte que esta noche —la
tercera noche de "Hola, habla Ruth y ahora no puedo llegar hasta el
teléfono, pero... "— que me puse algo nervioso y llamé al otro nimero que
me diste, el del administrador. Creo que si ¢l no me hubiera dicho que te
habia visto salir a eso de las cinco con una gran pila de libros bajo el
brazo, le habria pedido que comprobara que te encontrabas bien. Lo sé, lo
sé, es solo la diferencia de horario, pero ultimamente por aqui las cosas
se han puesto tan paranoicas que no me lo creerias. ;Paranoicas? Quiza
extranas sea la palabra mas conveniente. Probablemente hablemos antes
de que tu recibas esta carta, volviendo obsoleto el noventa por ciento de
su contenido (a menos que la envie por Federal Express, que hace que la
larga distancia parezca una medida de austeridad), pero me parece que
voy a explotar si no te lo cuento de una manera u otra. Me enteré por
Herb Porter, que estd cerca de la apoplejia (un estado con el que
simpatizo mas de lo que hubiera pensado en otro tiempo, luego del
l'affair Detweiller), de la fuga del General Hecksler y de los asesinatos
que cometid, tan cubiertos por las noticias nacionales en estas dos
ultimas noches, aunque supongo que no te enteraste —o no las
relacionaste— porque en ese caso hubiera tenido noticias tuyas por medio
de Ma Tinkerbell* (soy tan pesado como siempre, como puedes ver;
jdesearia ser tan breve como Riddley, el fiel custodio de Zenith!). Si no
las escuchaste, el recorte del Post que adjunto con esta carta (no me
molesté en incluir el plano del asilo con la obligatoria linea punteada que
sefiala la ruta del General chocho y las obligatorias equis que marcan las
ubicaciones de sus victimas) te pondrd al corriente tan rapida y
pavorosamente como sea posible.

Debes recordar que te mencioné a Hecksler en una carta hace solo
seis semanas, mas o menos. Herb rechazé su libro, Veinte Flores

*Nota del Traductor: Otra forma coloquial de denominar a la compaifiia telefonica.
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Psiquicas de Jardin, y provocd un paranoico aluvion de -cartas
amenazantes. Dejando las bromas de lado, su sangrienta fuga ha creado
aqui en Z.H. una auténtica atmoésfera de inquietud. Esta noche, luego del
trabajo, tomé un trago con Roger Wade en el Four Fathers (Roger afirma
que el duefio es un mafioso, un hombre genial llamado Ginelli, de voz
suave y curiosos 0jos alegres) y le conté sobre la visita que Herb me hizo
esa tarde. Le dije a Herb que era ridiculo que estuviera tan asustado como
obviamente estaba (resulta divertido; después de todo, debajo de su dura
Fachada de Joe Pyne, el Neanderthal que lleva dentro termina siendo
Walter Mitty) y Herb estuvo de acuerdo. Luego, tras una charla breve y
evidentemente artificial, me pregunto si yo sabia donde podia conseguir
un arma. Desconcertadamente —a veces, querida, tu fiel corresponsal es
increiblemente lento para hacer las relaciones mas obvias— le mencioné la
tienda de articulos deportivos que hay a cinco calles de aqui, en Park y la
32.

—No —me dijo con impaciencia—. No busco una escopeta de caza ni
nada de eso— aqui baj6 la voz—. Quiero algo que pueda llevar encima.

Roger asinti6 y dijo que Herb habia estado en su oficina a eso de las
dos por el mismo asunto.

- Y qué le dijiste? —le pregunté.

—Le recordé que en este estado las multas por llevar armas ocultas sin
permiso son condenadamente duras —respondié Roger—. En ese punto
Herb se irguid en toda su estatura (que debe estar, Ruth, cerca del metro
setenta) y dijo —'Un hombre no necesita un permiso para protegerse,
Roger.'

- Y entonces?

—Entonces ¢l se fue. Y lo intentd contigo. Probablemente también
probo con Bill Gelb.

—No te olvides de Riddley —dije yo.

—Ah, si, y Riddley.

—Quien podria ser capaz de ayudarlo.

Roger pidi6 otro bourbon, y mientras yo pensaba que comenzaba a
verse algo mas viejo que sus verdaderos cuarenta y cinco afos, sonrio
con esa juvenil sonrisa de muchacho ganador que te cautivd cuando lo
viste por primera vez, en aquel coctel en julio del 80, en casa de Gahan y
Nancy Wilson, en Connecticut, ;jlo recuerdas? —;Has visto el nuevo
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juguete de Sandra Jackson? —me preguntd —. Ella es la tnica que podria
mandar a Herb a comprar municiones al mercado negro —. Roger solto
una fuerte carcajada, un sonido del que muy raramente he tenido noticias
en los ultimos ocho meses o asi. Oirlo, Ruth, me hizo comprender de
nuevo cuanto lo aprecio y lo respeto —realmente podria ser un gran editor
en cualquier otra parte— quizas incluso en la liga de Maxwell Perkins. Es
una lastima que haya terminado piloteando un barco tan resquebrajado
como Zenith House.

—Ha conseguido algo llamado el Amigo de las Noches Lluviosas —me
dijo sin dejar de reir—. Es plateado, y casi del tamafo de una bala de
mortero. La jodida cosa casi no le entra en la cartera. Tiene una linterna
en el otro extremo. Por el lado mas angosto emite una nube de gas
lacrimégeno cuando aprietas un botdn; Sandra dice que por solo diez
doélares extra consiguid reemplazar el tubo de gas lacrimogeno por uno de
Hi—Pro—Gas, que es una version reforzada de Mace. En la mitad del
dispositivo, muchacho, hay un anillo que al accionarlo pone en marcha
una sirena de muchos decibeles. No le pedi una demostracién. Habrian
evacuado el edificio.

—Por la manera en que lo describes, parece como si pudiera llegar a
usarlo como consolador cuando no hay ladrones por los alrededores —le
dije. Estall6 en un vendaval de risas semi histéricas. Me uni a ¢l —habria
sido imposible dejar de hacerlo- aunque también me senti algo
preocupado. Creo que estd muy cansado y demasiado cerca del limite de
su resistencia; El apoyo meramente formal de la corporacion duefia a la
empresa ha empezado a afectarle realmente.

Le pregunté si algo como el Amigo de las Noches Lluviosas pudiera
ser ilegal.

—No soy abogado para poder asegurartelo —me respondié Roger— Mi
impresion es que una mujer que usa una lapicera con gas lacrimégeno
sobre un ladrén o violador en potencia estd jugando al borde de la ley.
Pero el juguete de Sandra, cargado con un hibrido de Mace... no, no creo
que algo asi pueda ser judio.

—Pero ella lo consiguio, y lo lleva encima —dije yo.

—No solo eso, sino que parece mas tranquila con ello — asintid
Roger—. Es gracioso; ella era la que estaba tan asustada cuando el
General enviaba sus cartas venenosas, mientras que Herb apenas parecia
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consciente de lo que podia pasar... al menos hasta que el chofer del
autobus fue apunalado. Creo que lo que aterrorizé a Sandra aquella vez
fue que nunca lleg6 a verlo.

—Si —le dije—. Incluso me lo comento alguna vez.

El pago la cuenta, ignorandome cuando le propuse pagar mi mitad.
—Es la venganza de los amantes de las flores —dijo—. Primero Detweiller,
el jardinero loco de Central Falls, y luego Hecksler, el jardinero loco de
Oak Cove.

Eso me proporcion6d lo que los escritores britdnicos de misterio
denominan un comienzo grosero; jhablando de no hacer conexiones
obvias! Roger, que esta lejos de ser un tonto, vio mi expresion y sonrio.

—No habias pensado en eso, ;verdad? —me pregunté—. No es mas que
una coincidencia, por supuesto, pero supongo que es suficiente como
para poner en funcionamiento una pequefla campana paranoica en la
cabeza de Herb Porter; no puedo imaginar que sucediera de otro modo.
Podriamos tener aqui la base de una buena novela de Robert Ludlum. £/
Horticola o algo asi. Vamos, salgamos de aqui.

—La convergencia —le dije cuando pisamos la calle.

—Huh? —Roger parecia alguien regresando desde un millén de millas
de distancia.

—La Convergencia Horticola —dije yo—. El perfecto titulo Ludlum.
Incluso la perfecta intriga Ludlum. Resulta que este Detweiller y
Hecksler realmente son hermanos —no, considerando las edades, supongo
que padre e hijo seria mejor— en la ndmina de la NKVD. Y...

—Tengo que tomar mi autobus, John —me dijo, un poco bruscamente.
Bien, tengo mis problemas, querida Ruth (;quién lo sabe mejor que tu?),
pero entender cuando estoy aburriendo nunca fue uno de ellos (excepto
cuando estoy borracho). Lo vi irse calle abajo hacia la parada del autobts
y me march¢ a casa.

Lo ultimo que me dijo fue que probablemente lo préoximo que
sabriamos del General Hecksler seria un informe de su captura... o de su
suicidio. Y Herb Porter sentiria tanto desilucion como alivio.

—No es del General Hecksler de quien Herb y el resto de nosotros
tenemos que preocuparnos —dijo; su pequeno estallido de buen humor lo
habia abandonado y parecia menudo y deprimido, alli de pie en la parada
de autobls y con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta—. Son
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Harlow Enders y el resto de los contadores quienes vienen por nosotros.
Ellos nos apufalaran con sus lapices rojos. Cuando pienso en Enders,
casi desearia tener el Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra Jackson.

No he adelantado nada en mi novela esta semana —repasando esta
carta puedo ver la razon— toda la narrativa que esta noche tendria que
haber ido a parar a Maymonth, termin6 sin embargo aqui. Aunque si me
extendi demasiado y con muchos detalles novelisticos, no se debe a mi
prolijidad, querida; a lo largo de los Ultimos seis meses me he vuelto un
auténtico Tipo Solitario. Escribirte no es tan bueno como hablar contigo,
y hablarte no es tan bueno como verte, y verte no es tan bueno como
tocarte y estar contigo (jcalor—calor! jarf-arf!), pero una persona tiene
que hacer lo que debe. Yo sé que estas ocupada y estudiando muy duro,
pero tanto tiempo sin hablar contigo me esta volviendo loco (y ademas,
por Detweiller y Hecksler, mas loco de lo que deberia estar). Te amo,
querida.

Te extrafia y te necesita,
John

9 de marzo de 1981

Sr. Herbert Porter
Judio Sefialado
Zenith House

490 Park Avenue
New York, NY 10017

Estimado Judio Sefialado,
¢Crefas que me habia olvidado de ti? Apuesto que si. Bien, pues no es

asi. Un hombre no se olvida del ladrén que rechazé su libro luego de
copiarle todas las partes buenas. Ni de cémo intentaste desacreditarme. Me
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pregunto cémo luciras con tu pere metido en la orgja. Ja—ja. (Aunque no es
broma)

Estoy yendo por ti, "muchachote."
General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.)

P.D. Las rosas son rojas.
Las violetas son azules.
Y estoy llegando para castrar.
A un Judio Sefialado.
G.M.A.R.H. (Ret.)

TELEGRAMA DEL SR. JOHN KENTON A RUTH TANAKA

SENORITA RUTH TANAKA
10411 CRESCENT BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90024

10 de MARZO de 1981
QUERIDA RUTH

ESTE PROBABLEMENTE SEA UNA FRASE ESTUPIDA PERO LA
PARANOIA ENGENDRA PARANOIA Y TODAVIA NO PUDE
ENCONTRARTE. ESTA MANANA FINALMENTE LOGRE PASAR DEL
CONTESTADOR AUTOMATICO A TU COMPANERA DE CUARTO QUE
DIJO QUE NO TE HABIA VISTO EN LOS ULTIMOS DOS DIAS. SONABA
DIVERTIDA. CONFiO EN QUE SOLO COLOCADA. LLAMAME PRONTO O
ESTARE GOLPEANDO TU PUERTA ESTE FIN DE SEMANA. TE AMO.

JOHN
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10 de marzo de 1981
Querido John,

Imagino -mejor dicho, sé- que debes estar preguntandote
por qué no has tenido noticias mias durante las ultimas tres
semanas. La razon es bastante simple; me he estado sintiendo
culpable. Y la razén de que ahora te esté escribiendo en lugar
de llamarte es que soy una cobarde. También pienso, aunque
no puedas creerme cuando leas el resto, que es la carta mas
dura que alguna vez haya tenido que escribir, porque te amo
muchisimo y te quiero, tanto como para no desear herirte. De
todas formas supongo que esto te lastimara y saber que no
puedo evitarlo me hace llorar.

John, he conocido a un hombre llamado Toby Anderson y
me he enamorado locamente de él. Por si te interesa -y
probablemente no-, lo conoci en uno de los dos cursos
dramaticos de Restauracion Inglesa que estoy siguiendo. Lo
rechacé lo mejor que pude por un largo tiempo -quiero y
necesito que me creas eso- pero a mediados de febrero ya no
pude seguir rechazdndolo. Mis fuerzas se acabaron.

Las taltimas tres semanas han sido una pesadilla para mi.
No espero realmente que simpatices con mi actitud, aunque
confio en que entiendas que te estoy contando la verdad. A
pesar de que ta estés en la costa este y yo a casi 5000
kilémetros al oeste, me sentia como si estuviera saliendo
furtivamente a tus espaldas. Y lo hacia. jLo hacia! Oh, no lo
quiero decir en el sentido de que ta pudieras llegar temprano
una noche a casa desde el trabajo y me encontraras con Toby,
pero me sentia terrible de todas maneras. No podia dormir,
no podia comer, no podia hacer mis posiciones de yoga ni
seguir el Entrenamiento de Jane Fonda. Mis cursos se estaban
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viniendo abajo, pero al infierno con las clases: era mi corazén
el que se estaba derrumbando.

He estado esquivando tus llamadas porque no podia
soportar oir tu voz -me parecia como si toda la casa se me
viniera encima- por la manera en que seguia mintiendo y
engafidandote.

Lo entendi todo hace dos noches cuando Toby me mostr6
el hermoso anillo de compromiso de diamantes que me habia
comprado. Queria que me lo probara y confiaba que lo
aceptara, aunque me dijo que no podia darmelo hasta que yo
no te escribiera o hablara contigo. Es un hombre muy
honrado, John, y lo irénico es que estoy segura de que bajo
circunstancias diferentes hubieras simpatizado muchisimo
con él.

Me derrumbé y lloré en sus brazos y muy pronto sus
lagrimas se fundieron con las mias. El resultado fue que le dije
que el fin de semana estaria lista para ponerme ese brillante
anillo en el dedo. Creo que vamos a casarnos en junio.

Ya ves que al final opté por el camino del cobarde,
escribiéndote en lugar de telefonearte, e incluso asi me tomé
los ultimos dos dias lograr escribirte esto; he abandonado
todas las clases y practicamente echado raices en la biblioteca,
donde tengo que estudiar para un examen de Gramatica
Transformacional. jPero al infierno con Noam Chomsky y la
estructura profunda! Y aunque no puedas creérmelo, cada
palabra de la carta que estas leyendo ha sido como una espina
atravesandome el corazon.

Si quieres hablar conmigo, John -entiendo si no lo deseas,
pero si quieres hacerlo- podrias llamarme dentro de una
semana... después de que hayas tenido la oportunidad de
pensar en todo esto y de considerarlo con cierta perspectiva.
Estoy muy acostumbrada a tu dulzura, a tu encanto y bondad,
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y tengo miedo de que te encuentres enfadado y acusador;
aunque sabiendo coémo eres, supongo que s6lo me dirias algo
como "tendras lo que te mereces". Pero necesitas ese tiempo
para serenarte y tranquilizarte, y yo también lo necesito.
Deberias estar recibiendo esta carta para el dia 11. Estaré en
mi apartamento de siete a nueve treinta en las noches del 18 al
22, ambos sufriendo y esperando tu llamada. No quisiera
hablarte antes de entonces, y espero que lo comprendas... y
creo que lograras hacerlo, ya que siempre fuiste el mas
comprensivo de los hombres, a pesar de tu continua falta de
confianza en ti mismo.

Una cosa mas; tanto Toby como yo coincidimos en lo
siguiente: no te lo tomes a la tremenda, subiéndote de golpe a
un avion para "lanzarte al camino hacia el dorado oeste"; no
me gustaria verte si lo hacieras. No estoy preparada para
encontrarte cara a cara, John; mis sentimientos todavia estan
demasiado turbulentos y la imagen que tengo de mi misma en
un estado de transicién. Volveremos a encontrarnos, claro. Y
ime atreveria a decir que incluso espero que vengas a nuestra
boda? jDebo atreverme, ya que veo que lo he escrito!

Oh, John, te amo, y espero que esta carta no te haya
causado demasiado dolor -incluso tengo la esperanza que
Dios haya sido bueno y de que hayas encontrado tu propio
"alguien" en el dltimo par de semanas-. Mientras tanto, por
favor, recuerda que siempre (jsiempre!) serds alguien para mi.

Con amor,
Ruth
PD-Y aunque sea un tépico, no deja de ser cierto:
espero que siempre podamos ser amigos.
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A: Roger Wade
DE: John Kenton
REF: Renuncia

Es una tonteria que sea tan formal, Roger, ya que ésta es en realidad
una carta de renuncia, ya sea con forma de memo o no. Me marcharé al
final del dia; de hecho, espero empezar a limpiar mi escritorio en cuanto
haya terminado de escribirla. Preferiria no entrar en razones; son
demasiado personales. Comprendo, por supuesto, que abandonarlos sin
previo aviso es una muy mala manera de hacerlo. Si te ves obligado a
elevar el asunto a la Apex Corporation, me sentiria feliz por pagar una
indemnizacidn razonable. Lamento esto, Roger. Me caes bien y te tengo
un gran respeto, pero es que tiene que ser asi.

Del diario de John Kenton
16 de marzo de 1981

No he llevado un diario desde que tenia once anos, cuando mi tia
Susan —muerta desde hace ya varios afios— me regalo un pequefio diario
de bolsillo para mi cumpleafios. Era s6lo una cosita barata; como la
propia tia Susan, ahora que lo pienso. Llevé ese diario, de vez en cuando
(no muy seguido en realidad) durante casi tres semanas. No podria
igualar esa marca, pero en realidad no interesa. Fue idea de Roger, y las
ideas de Roger a veces son buenas.

He tirado la novela; oh, no pienses que hice algo tan melodramético
como lanzarla al fuego para conmemorar la combustion espontanea de
Mi Primer Amor Serio; en realidad, estoy escribiendo esta primera (y
quiza ultima) anotacién en mi diario en el dorso de las paginas del
manuscrito. Pero, de todas maneras, abandonar una novela no tiene nada
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que ver con las hojas propiamente dichas; lo que esta en las paginas no es
otra cosa que un montén de piel muerta; en realidad, la novela se
desmorona dentro de tu propia cabeza. Puede que lo tinico bueno de la
cataclismica carta de Ruth sea que puso fin a mis grandiosas aspiraciones
literarias. Maymonth, por John Edward Kenton, comio de la legendaria
planta del olvido.

. Se necesita comenzar un diario informando de lo que ha sucedido
anteriormente? Esta no era el tipo de pregunta que se me cruzara por la
mente cuando tenia once afos; o al menos que lo recuerde. Y es que a
pesar de la gran cantidad de cursos de mierda de Literatura Inglesa que
estudié¢ en mis tiempos, no recuerdo haber asistido nunca a ninguno que
tratara sobre el Protocolo de los Diarios Personales. Notas a pie de
pagina, sinopsis, bocetos, la colocacion apropiada de modificadores, el
correcto formato de las cartas comerciales... éstas son todas las cosas en
las que me instrui. Pero sobre como dar comienzo a un diario estoy tan en
blanco, digamos, como en de qué manera continuar tu vida luego de que
la luz se apague

Y aqui estd mi decisidon, luego de treinta segundos repletos de
importantes consideraciones: unos breves antecedentes no hardn ningin
dano. Mi nombre, como lo mencioné arriba, es John Edward Kenton;
tengo veintiseis afios de edad; asisti a la Universidad Brown, donde me
especialicé en Inglés, oficié como Presidente de la Sociedad Milton, y
estaba plenamente satisfecho de mi mismo; creia que, a la larga, todo en
la vida me saldria bien; desde entonces he aprendido. Mi padre esta
muerto, mi madre vive y esta bien y viviendo en Sanford, Maine. Tengo
tres hermanas. Dos estdn casadas; la tercera vive en casa y en junio
terminara su ultimo ano en la Sanford High.

Vivo en un departamento de dos habitaciones en el Soho que parecia
bastante agradable hasta estos ultimos dias; ahora me parece lugubre.
Trabajo para una andrajosa compaiiia de libros que publica originales en
edicidn de bolsillo, la mayoria de ellos sobre bichos gigantes y veteranos
de Viet Nam que salen a reformar el mundo con armas automaticas. Hace
tres dias descubri que mi chica me dejo por otro hombre. Como ésto
parecia exigir algun tipo de respuesta, intenté renunciar a mi trabajo. No
tiene sentido describir mi estado mental, tanto entonces como ahora. En
primer lugar, no estaba demasiado calmado, debido a un brote de algo
que sb6lo se me ocurre llamar Fiebre de Locos en el trabajo. Tengo que
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abundar en esos asuntos mas adelante, pero, por el momento, la
importancia de Detweiller y Hecksler parece haber pasado a un segundo
plano.

Si alguna vez fuiste abandonado de repente por alguien a quien
amabas profundamente, entenderds la clase de dispersion que he
experimentado. Si nunca te paso, no podras entenderlo. Es asi de simple.
Quisiera poder decir me siento igual que cuando murio mi padre, pero no
puedo. A una parte de mi (la parte que, escritor o no, quiere construir
metaforas constantemente) le gustaria considerarme un desamparado, y
pienso que Roger tenia razén cuando hizo esa comparacion en la cena,
liquida en su mayor parte, que mantuvimos la noche de mi renuncia, pero
es que hay otros elementos, también. Se trata de una separacion; como
cuando alguien te dice que ya no podrds seguir probando tu comida
favorita, o como si consumieras una droga a la que ya te habias vuelto
adicto. Y hay algo peor. Llamalo como quieras, pero he descubierto que
mi propio ego —la autoestima y la confianza en mi mismo— se han
confundido de alguna manera, y eso duele. Duele mucho. Y parece
dolerte todo el tiempo. Siempre pude escapar del dolor mental y la
angustia al dormir, pero eso no funciona esta vez. También entonces
sigue doliendo.

La carta de Ruth (pregunta: ;cuéntas cartas encabezadas con Querido
John han sido enviadas a todos los John de este mundo? ;Deberiamos
formar un club, como la Sociedad Jim Smith?) llegé el dia once: cuando
llegué a casa estaba esperdndome en el buzén como una bomba de
tiempo. Garrapate¢ mi renuncia en un memo a la mafiana siguiente y la
envi¢ a la oficina de Roger Wade por medio de Riddley, nuestro
insoportable encargado del correo y empleado en Zenith house. Roger se
presentd en mi oficina como si tuviera cohetes en los talones. A pesar del
dolor que experimentaba y del aturdimiento en que me parecia estar
viviendo, me senti absurdamente conmovido. Después de una breve e
intensa conversacion (para mi vergiienza, me quebré y lloré, y aunque me
abstuve de decirle cual era/es el problema, creo que lo adivind) estuve de
acuerdo en aplazar mi renuncia, al menos hasta esa tarde, porque Roger
sugirié que saliéramos juntos para conversar sobre la situacion. "Un par
de tragos y un bistec poco cocido pueden ayudar a poner la situacion en
perspectiva," fue la manera en que lo expuso, aunque creo que en
realidad terminaron siendo como una docena de tragos... cada uno. Perdi
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la cuenta. Y fue de nuevo en el Four Fathers, naturalmente. Por lo menos
es un lugar que no asocio con Ruth.

Tras aceptar la invitacion a cenar de Roger volvi a casa, dormi
durante el resto del dia, y me desperté con jaqueca, sintiéndome pesado y
aturdido, con esa ligera sensacion de resaca con la que me despierto
cuando duermo mds de lo necesario. Eran las 5:30, estaba casi oscuro y,
bajo la luz crepuscular de un invierno tardio no me pude explicar por qué
en el nombre de Dios habia permitido que Roger me comprometiera a
postergar mi renuncia, incluso por doce horas. Me sentia como una
mazorca de maiz en la que alguien hubiera ejecutado un fabuloso truco
de magia: quitar el maiz y el troncho y dejar intactas la capa de hojas
verdes y los amarillos y blancos granos de polen.

Soy conciente —Dios sabe que he leido lo suficiente como para
estarlo- de cuan Byroniano—Keatsiano—Lamento—de—Joven—Werther
suena eso, pero uno de lo placeres de llevar un diario que descubri a los
once y que tal vez esté redescubriendo ahora es que escribes sin tener un
publico —ni real ni imaginario— en la mente. Puedes decir cualquier puta
cosa que se te ocurra.

Me tomé una ducha muy larga, casi todo el tiempo de pie y aturdido
bajo la lluvia con una barra de jabon en la mano y luego, tras secarme y
vestirme, me senté delante de la tele hasta alrededor de las siete menos
cuarto, cuando ya era la hora de salir para encontrarme con Roger. Justo
antes de largarme tomé la carta de Ruth de mi escritorio y me la meti en
el bolsillo, creyendo que Roger tenia derecho a saber lo que me habia
hecho descarrilar. ;Estaba buscando compasién? ;Un oido atento, como
dijo el poeta? No lo sé. Creo que lo que més deseaba que ¢l estuviese
seguro, realmente seguro, de que yo no era una rata que abandona el
barco antes del hundimiento. Porque Roger me cae bien de verdad, y
lamento que esté metido en un aprieto.

Podria describirlo —supongo que si fuera un personaje de una de mis
ficciones lo haria con carifio, con muchos detalles— pero ya que este
diario es s6lo para mi y conozco perfectamente bien cudl es el aspecto de
Roger, luego de haber pisado las metaféricas uvas codo a codo con ¢l
durante los ultimos diecisiete meses, no es realmente necesario.
Encuentro el hecho inexplicablemente liberador. Los aspectos mas
destacables de Roger son que tiene cuarenta y cinco afios, que parece de
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ocho a diez afios mas viejo, que fuma demasiado, que se divorcid tres
veces... y que me cae muy bien.

Una vez instalados en una mesa al fondo del Fathers, con unas copas
delante, me preguntd6 qué era lo que iba mal, aparte de las obvias
desgracias de este fatidico ano. Saqué la carta de Ruth de mi bolsillo y la
arrojé sobre la mesa hacia ¢él. Mientras la leia yo terminé mi trago y pedi
otro. Cuando el mozo lo trajo Roger termin6 su propia bebida de un
trago, pidio otra, y puso la carta de Ruth junto a su plato. Sus ojos aun
seguian fijos en ella.

—;'Muy pronto sus lagrimas se fundieron con las mias'? —dijo en voz
baja, como si estuviera hablandose a si mismo—. ;'Cada palabra de la
carta que estas leyendo ha sido como una espina atravesdndome el
corazdn'? Jess, me pregunto si ella alguna vez se le ocurrid escribir
como una destripadora-de-corpifios. Podria haber algo alli.

—D¢jalo, Roger. No es gracioso.

—No, supongo que no —me dijo, y me mir6 con una expresion de
simpatia que fue al mismo tiempo muy reconfortante y muy
embarazosa—. Dudo que algo te resulte gracioso ahora.

—Ni siquiera un poco —asenti.

—Sé cuanto la amas.

—No puedes saberlo.

—Si, si que puedo. Se te vé en la cara, John —. Bebimos sin decir nada
durante un rato. El maitre d' lleg6 con el menti y Roger lo mandé a
mudar con s una mirada.

—He estado casado tres veces y tres veces divorciado —dijo—. Las
cosas no mejoraron, ni se hicieron mas faciles. En realidad parecen
empeorar, como si le pegara a la misma herida una y otra vez. Los de la
J. Geils Band tenian razén. El amor apesta—. Llegd su nuevo trago y lo
tomo6 un sorbo. Casi esperaba que dijera jMujeres! [No puedes vivir con
ellas, no puedes vivir sin ellas!, pero no lo dijo.

—Las mujeres —le dije, empezando a sentirme como un producto de
mi propia imaginacion—. No puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin
ellas.

—Oh, si que puedes —agregd, y aunque sus ojos estaban fijos en mi, en
realidad parecian estar viendo alguna otra cosa—. Puedes vivir sin ellas
con bastante facilidad. Pero vivir sin una mujer, aun si es una mandona y
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una loca, amarga al hombre. Convierte en barro una parte esencial de su
alma.

—Roger...

Levantdé una mano. — Puede que no lo creas, pero casi hemos
terminado de hablar de esto —dijo—. Podemos emborracharnos y
lloriquear y darle mil vueltas al asunto, pero de lo tnico que hablaremos
serd de como conseguir el alcohol suficiente, que es del tnico tema del
que siempre hablan los borrachos, en realidad. Solo quiero decirte que
lamento profundamente que Ruth te haya dejado, y me entristece tu
dolor. Lo compartiria si pudiera.

—Gracias, Roger —le dije, con la voz un poco ronca. Durante un
segundo hubo tres o cuatro Rogers sentados al otro lado de la mesa y me
tuve que restregar los ojos—. Te lo agradezco mucho.

—No hay de qué—. Tomo un sorbo de su bebida—. Olvidemos por un
momento que soy incapaz de revertir o aliviar las cosas y hablemos de tu
futuro. John, quiero que te quedes en Zenith House, al menos hasta junio.
Hasta fin de afio, tal vez, pero por lo menos hasta junio.

—No puedo —dije—. Si me quedara seria solo otra piedra de molino
mas alrededor de tu cuello, y creo que ya tienes suficientes.

—No me haria nada feliz verte partir —me dijo como si no me hubiera
escuchado. Habia sacado el paquete de cigarrillos que llevaba encima —
estaba demasiado viejo, arrugado y golpeado como para parecer una
afectacion— del bolsillo interno de su chaqueta y estaba seleccionando un
Kent de entre lo que parecian ser varios porros—. Pero podria dejar que te
marcharas en junio si pareciese que estamos mejorando. Si Enders
revolea el hacha, me gustaria que te quedaras hasta fin de afio y me
ayudases a envolver las cosas de manera ordenada—. Me mir6 con algo en
sus 0jos que estaba muy cerca de ser una pura suplica—. Salvo yo, tu eres
la Uinica persona sensata en Zenith House. Oh, supongo que ninguno de
los demas esta tan loco como el General Hecksler —aunque a veces tengo
mis dudas con Riddley— pero es s6lo una cuestion de grado. Te estoy
pidiendo que no me dejes solo en este purgatorio, ya que eso es Zenith
House este ano.

—Roger, si pudiese... si yo...

—Entonces ;has hecho planes?

—No... no exactamente... aunque...
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—: No pensaste en ir y enfrentarla, a pesar de lo que dice esta carta?
—la golped con una ufia y luego encendi6 su cigarrillo.

—No—. Indudablemente la idea se me habia cruzado por la mente,
pero no hacia falta que Ruth me dijera que era una mala idea. En una
pelicula, la muchacha se daria cuenta de su error cuando viera de repente
al héroe de su vida de pie ante ella, con un bolso hecho a toda prisa en la
mano, con los hombros caidos y con el rostro cansado por el vuelo
transcontinental, pero en la vida real s6lo conseguiria ponerla en mi
contra completamente y para siempre, o le provocaria una reaccion de
extrema culpabilidad. Y muy bien podria provocar una reaccion de
pugilismo extremo en el Sr. Toby Anderson, cuyo nombre ya he llegado
a odiar cordialmente. Y aunque nunca lo he visto (la Unica cosa que ella
olvidé incluir, dijo amargamente el amante al que le dieron calabazas, fue
un retrato de mi sustituto), sigo imagindndome un joven de barbilla
hendida, muy corpulento, con el aspecto, al menos en mi imaginacion, de
haber nacido para vestir el uniforme de los Rams de Los Angeles. No me
importaria morder el polvo por mi amada —de hecho, la parte masoquista
en mi probablemente lo agradeceria— pero me sentiria avergonzado, y
terminaria llorando. Me disgusta admitirlo, pero lloro con bastante
facilidad.

Roger me miraba con los o0jos entrecerrados pero sin decir nada, tan
solo juguteaba con su copa.

.Y habia mas, verdad? O puede que fuese realmente lo unico, y las
demas tan s6lo suposiciones. En el ultimo par de meses he contraido una
gran dosis de locura. No como la de esa ocasional sefiora del carrito que
te para por la calle, ni como la de los borrachos de los bares que quieren
contarte todo sobre los nuevos e ingeniosos métodos con los que piensan
tomar por asalto Atlantic City, sino una verdadera locura. Y estar
expuesto a eso es como estar de pie delante de la puerta abierta de un
horno en el que se esta quemando un montdn de basura apestosa.

(Podria dominar la furia al verlos juntos, a su nuevo compafiero —al
del odioso nombre de jugador de fatbol- tal vez acaricidndole el culo con
la despreocupada indiferencia del que reconoce lo que es suyo? ;Yo,
John Kenton, graduado en Brown y presidente del bla—bla—bla? ;El
anteojudo John Kenton? ;Acaso me veria empujado a una situacion
realmente irrevocable, una accién que podria ser muy probable si ¢l
resultara ser tan grande como lo sugiere su odioso nombre? (El viejo
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griton John Kenton, el que confundi6 un pufiado de efectos especiales
con fotografias genuinas?

La respuesta es: no lo sé. Pero si sé esto: anoche me desperté de un
sueflo terrible, un suefio en el que yo habia arrojado acido de bateria en
su cara. Eso fue lo que me asust6 de verdad, me asusto tanto que tuve que
dormir el resto de la noche con la luz encendida.

No en la de ¢l.

Enla de ella.

En la cara de Ruth.

—No —dije de nuevo, y verti lo que me quedaba en el vaso sobre la
sequedad que escuché en mi voz—. No, creo que eso seria muy estipido.

—Entonces podrias quedarte.

—Si, pero no podria trabajar— Lo miré algo irritado. La cabeza me
empezaba a zumbar. No era un zumbido muy alentador, pero igual le
hice una sefia al camarero, que habia estado acechando cerca, y le pedi
otro trago—. Por el momento tengo problemas para recordar cobmo atarme
mis propios cordones— No. Mentira. Son6 bien, pero no era verdad; mis
cordones no tienen nada que ver—. Roger, estoy deprimido.

—Los desconsolados deudos no deberian vender la casa luego del
funeral —dijo Roger, y en mi estado de ebriedad me pareci6 muy
ingenioso; de hecho, algo digno de H. L. Mencken. Me rei. Roger sonrio,
pero podria decir que estaba serio—. Es cierto —me dijo—. Uno de los
pocos cursos interesantes a los que alguna vez asisti en la universidad se
llamaba Psicologia de la Depresion Humana; era uno de esos pequefios
rollos que te dan para completar las ocho semanas finales de tu ltimo
afo, después de terminar las practicas docentes.

—iIbas a ser profesor? —pregunté sobresaltado. No podia imaginar a
Roger ensefiando; y entonces, de repente, lo hice.

—Di clases durante seis afos —respondid Roger—. Cuatro en la escuela
secundaria y dos en la elemental. Pero eso es otra historia. Este curso
trataba de situaciones de estrés como el matrimonio, el divorcio, la
encarcelacion, y la soledad. En realidad el curso no era Consejos para
Vivir Mejor ni mucho menos, pero si mantenias tus ojos bien abiertos
podias darte cuenta de algunas cosas. Uno de los temas era el de vivir los
primeros seis meses en una soledad muy profunda, en la misma casa que
tu y la persona amada compartian cuando la muerte tuvo lugar.
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—Roger, esto no es lo mismo—. Le di un sorbo a mi nuevo trago, que
tenia el mismo sabor que el anterior. Comprendi que ya me estaba
quedando frito. También comprendi que no me importaba en lo mas
minimo.

—Pero lo es —me respondio, inclinandose solemnemente hacia mi-.
En cierta forma, Ruth ahora esta muerta para ti. Podréas verla de vez en
cuando con el correr de los afios, pero si la ruptura es tan definitiva y
completa como dice en esa carta, la Ruth que podriamos llamar tu
Amante, esa Ruth estd muerta para ti. Y ti estas afligido.

Abri la boca para decirle que se fuera a la mierda, aunque luego la
cerré de nuevo porque, a fin de cuentas, tenia parte de razoén. Eso es lo
que realmente significa seguir enamorado, ;no? Es estar afligido por el
amante que murio; el amante que esta muerto, al menos para ti.

—La gente tiende a pensar en el 'dolor' y la 'depresion' como en
términos intercambiables —dijo Roger. Su tono era algo mas pedante que
de costumbre, y sus ojos estaban enrojecidos. Me di cuenta de que Roger
también estaba frito—. En realidad no lo son. Hay una parte de depresion
en el dolor, por supuesto, pero también hay otros sentimientos, que van
desde la culpa y la tristeza hasta la ira y el alivio. Una persona que huye
de la escena de esos sentimientos es una persona que escapa de lo
inevitable. Cuando llega a un nuevo lugar descubre que siente
exactamente la misma mezcla de emociones que llamamos dolor o
afliccion, salvo que ahora también experimenta cierta nostalgia, y la
sensacion de haber perdido la unidén esencial que, con el paso del tiempo,
convierte esa afliccion en recuerdos.

—:/Recuerdas todo eso de un aburrido curso de psicologia de ocho
semanas al que asististe hace dieciocho afios? —Roger bebid a sorbos su
bebida—. Claro —dijo modestamente—. Obtuve una A.

—Mierda que lo hiciste.

—También me foll¢é a la licenciada que impartid el curso. Y qué bien
follaba.

—No es mi departamento el que pensaba abandonar —agregué, aunque
no tenia ni idea si pensaba dejarlo o no... aunque bien sabia que el no se
estaba refiriendo a eso.
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—No importaria si dejas o no esas dos habitaciones llenas de
cucarachas —respondio—. Sabes de lo que te estoy hablando. Tu trabajo
es tu casa.

—:Siii? Pues el techo tiene sus buenas goteras —dije, y hasta eso me
sond muy ingenioso. Ya estaba frito, de acuerdo.

—Quiero que me ayudes a tapar las goteras, John —dijo, inclindndose
hacia adelante con seriedad—. Eso es lo que estoy diciendo. Por eso te
invité a salir esta noche. Y el que tu aceptes seria la Gnica cosa capaz de
mitigar la que indudablemente va a ser una de las resacas mas bestiales
de mi vida. Ayudanos a los dos. Quédate.

—Me perdonaras si te digo que eso suena un poco egoista y traido de
lo pelos.

Se echo hacia atrds. —Yo te respeto —dijo, un poco friamente —pero
ademdas me agradas, John. Si no, no me estaria rompiendo el culo para
que sigas adelante—. El dudd, parecié a punto de decir algo mas, pero no
lo hizo. Sus ojos lo dijeron por él: Ni me estaria humillando por
suplicartelo tanto.

—No puedo entender por qué te esfuerzas tanto —dije yo—. Es decir,
estoy halagado, pero...

—Porque si alguien puede conseguir un libro o tener una idea que
evite que Zenith desaparezca, ése eres ti —me interrumpid. Habia en sus
ojos una intensidad que encontré casi aterradora—. S¢é lo jodidamente
avergonzado que estuviste por todo el asunto de Detweiller, pero...

—Por favor —dije—. No le echemos mas lefia al fuego.

—No pretendia traerlo a colacion —me contesto— Es sélo que tu
amplitud de miras ante una propuesta tan inusual...

—Fue inusual, de acuerdo...

—:Quieres callarte y escuchar? Tu respuesta a la carta de Detweiller
demostré que aun estids abierto a una idea potencialmente comercial.
Herb o Bill simplemente habrian tirado su carta en la papelera.

—Y todos nosotros habriamos estado muchisimo mejor —le dije, pero
vi adonde queria llegar y estaria mintiendo si no dijera que me senti
halagado... y que por primera vez me sentia un poco mejor sobre el
asunto de Detweiller desde mi humillacion en la comisaria.

—Esta vez —asintio—. Pero esos tipos también le habrian devuelto a V.
C. Andrews su serie de Flores en el Atico, o alguna brillante idea nueva.
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jBum! a la papelera y de vuelta a contemplarse los ombligos—. Hizo una
pausa—. Te necesito, Johnny, y creo que seria bueno que te quedes; para
ti, para mi, y para Zenith. No hay otra forma de poder expresarlo. Piensa
en ello y dame una respuesta. La aceptaré, sea cual sea.

—Me estarias pagando por el equivalente de recortar pajaritas de
papel, Roger.

—Fsa es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar.

Pensé en ello. Aquel dia habia comenzado a vaciar mi escritorio y no
habia llegado muy lejos; parafraseando a Poe, ;quién habria pensado que
el viejo escritorio pudiera esconder tanta basura? O puede que fuera cosa
mia, y ese chiste sobre no ser capaz ni de atarme los cordones de mis
zapatos no estaba tan errada, después de todo. Habia conseguido dos
cajas de cartdon vacias en el cuarto de Riddley (que ultimamente huele
singularmente a hierba, como a marihuana fresca... pero no, no vi nada de
eso por alli) y no hice otra cosa que contemplarlas. Puede que, con un
poco mas tiempo, podria terminar la sencilla tarea de desempolvar mi
antigua vida antes de comenzar una nueva ¢ inimaginable. Es solo que
me he sentido tan jodidamente triste. —Supongamos que postergo la
renuncia hasta fin de mes —dije—. {Eso te tranquilizaria?

Sonri6. —No es lo mejor que esperaba —me respondié— pero tampoco
es lo peor que me temia. Lo aceptaré. Y creo que mejor ordenemos la
cena ahora que todavia podemos sentarnos derecho.

Pedimos bistecs, y los comimos, pero para ese entonces tenia la boca
demasiado adormecida como para saborear mucho. Supongo que deberia
agradecer que nadie haya tenido que realizar la Maniobra Heimlich en
ninguno de los dos.

Cuando nos ibamos, sujetandonos el uno al otro, ayudados por el
preocupado maitre d' (quien sin duda s6lo queria sacarnos de alli antes de
que rompi¢ramos algo), Roger me dijo: —Otra cosa que aprendi en ese
curso de psicologia...

—.Como dijiste que se llamaba? ;La Psicologia de las Almas
Averiadas?

Para entonces ya estdbamos afuera, y sus carcajadas flotaron a la
deriva en pequenas y heladas nubes de vapor. —Era la Psicologia de la
Depresion Humana, pero en realidad me gusta mas el tuyo— Roger hizo
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enérgicas sefias a un taxi, cuyo chofer lamentaria en breve habernos
recogido—. También decia que ayuda llevar un diario personal.

—Mierda —respondi—. No he tenido un diario desde que tenia once
anos.

—Bien, qué rayos —me dijo— buscalo, John. Quiza todavia lo tengas
por ahi, en alguna parte—. Y cayo en otra violenta serie de carcajadas que
so0lo acabaron cuando se inclind y vomitd con indiferencia sobre sus
propios zapatos.

Lo hizo dos veces mas durante el trayecto a su edificio de
departamentos en la 20 y Park Avenue South, asomandose por la ventana
todo lo que podia (que no era demasiado puesto que era uno de esos
Plymouths donde las ventanillas traseras solo bajan hasta la mitad y que
tienen un severo cartelito amarillo y negro que dice jNO FUERCE LA
VENTANA!) y vomitando contra el viento, para luego volver a sentarse
con esa misma expresion de indiferencia en el rostro. Nuestro conductor,
un Nigeriano o Somali por su acento, estaba horrorizado. Acercd el auto
al bordillo y nos ordend que bajaramos. Yo estaba dispuesto, pero Roger
permaneci6 sentado.

—Amigo mio —le dijo—, me bajaria si pudiera caminar. Ya que que no
puedo, usted tiene que llevarnos.

—Lo quiero fuera mi tacsi, sefio.

—Hasta ahora he tenido la cortesia de vomitar por la ventana — le
respondidé Roger con esa misma expresion indiferente y casi complacida
en su cara—. No ha sido facil debido a la postura, pero lo he hecho. Me
parece que en unos pocos segundos voy a vomitar de nuevo. Si usted no
nos lleva, voy a hacerlo en su cenicero.

En el edificio, ayudé¢ a Roger en el vestibulo y lo meti en el ascensor
con la llave del apartamento en una mano. Luego volvi al taxi.

—Tome otro tacsi, sefid —me dijo el conductor—. Solo pagueme y
tomes otro. No pienso llevarlo ma.

—Es soélo hasta el Soho —le dije—, y te daré una propina del demonio.
Ademads, no siento que fuera a vomitar—. Me temo que esa fue una
pequefia mentira.

Me llevo, y al fijarme en la billetera al dia siguiente descubri que
efectivamente le di una propina del demonio. Y en realidad me las
arreglé para llegar arriba antes de vomitar. Aunque una vez que empecé
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no me detuve por un largo rato.

No fui a trabajar al dia siguiente; hice todo lo que pude por salir de la
cama. Sentia la cabeza monstruosa, hinchada. Llamé a eso de las tres y
me atendid Bill Gelb, quien dijo que Roger tampoco habia aparecido.

Desde entonces he tenido un montdén de llantos y de noches sin
dormir, pero quizds Roger no estaba tan equivocado: las Uinicas horas en
las que me siento casi como la mitad de mi mismo son las que paso en el
noveno piso de la calle 490 Park. Las ultimas dos noches, Riddley casi ha
tenido que barrerme a la calle junto con el aserrin rojo. Tal vez haya algo
de cierto en esa mierda de "se dedico de lleno a su trabajo". Incluso esta
idea del diario me parece buena... a pesar de que pueda ser solamente el
alivio de haber abandonado finalmente mi espantosa novela pastoral.

Quizd me quede después de todo. Hacia adelante y arriba... si es que
queda algln arriba para mi. Hombre, todavia no puedo creer que ella se
haya ido. Y es que aun no he perdido la esperanza de que ella pueda
cambiar de idea.
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21 de marzo de 1981

Sr. John "Soretito" Kenton

Zenith House Editores, Hogar de los Sacos de Pus
490 Caca Avenue South

New York, New York 10017,

Estimado Soretito,

;Pensaste que me habia olvidado de ti? {Mis planes
para la venganza se realizardn sin importar {QUE! suceda
conmigo! ;T4 y todos los "Bolsa de Pus" de tus compafieros
pronto sentirdn la ;IRA! de ;CARLOS!!

He conjurado los poderes del Infierno,

Carlos Detweiller
En Trédnsito, E.E.U.U.

PD-¢;Todavia no huele algo "verde", Sr. Soretito Kenton?

Del diario de John Kenton.
22 de marzo de 1981

Hoy recibi una carta de Carlos. Me desternillé de la risa. Herb Porter
vino corriendo, para saber si me estaba muriendo o qué. Se la mostré. La
ley6 y fruncio el entrecejo. Quiso saber de qué me reia, ;acaso no me
estaba tomando en serio al tal Detweiller?

—Oh, me lo tomo en serio... en cierto modo —le respondi.

—:Entonces por qué rayos te estas riendo?

—Supongo que porque no debo ser mas que un tablon torcido en el
gran suelo del universo —respondi, y luego empecé a reirme a carcajadas.
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Frunciendo el entrecejo tan profundamente que las lineas de su cara
ya se habian vuelto grietas, Herb dejo la carta en la esquina de mi
escritorio y retrocedid hasta la puerta, como si yo tuviese algo
contagioso. —No s¢ por qué estds tan raro ultimamente —me dijo—, pero
de todas formas te daré un buen consejo. Consiguete algo para tu
proteccion personal. Y si necesitas ayuda psiquiatrica, John...

Yo s6lo seguia riendo; para ese entonces habia caido en un frenesi
casi histérico. Herb me contempl6 un rato mas, luego dio un portazo y se
alejo. Asi fue como también, en realidad, terminé llorando.

Espero poder hablar con Ruth esta noche. Echando mano de toda mi
fuerza de voluntad he conseguido no llamarla, esperando cada dia que
fuera ella la que me llame. Enloquecedoras imagenes de ella y el odioso
Toby Anderson retozando juntos; la escena recurrente es una bafiera. Asi
que la llamaré. Se me termino la fuerza de voluntad.

Si tuviera el remite de Carlos Detweiller le enviaria una tarjeta postal:
"Estimado Carlos: lo sé todo sobre conjurar los poderes del Infierno. Tu
Fiel Sirviente, Soretito Kenton."

Porqué me molesto en anotar todo esta basura, o porqué sigo
abriéndome paso entre las pilas de viejos manuscritos sin devolver que
estan junto al armario de Riddley, en la sala del correo, son un misterio
para mi.

23 de marzo de 1981

Mi llamada a Ruth fue un desastre absoluto. El hecho de estar aqui,
sentado y escribiendo cuando ni siquiera quiero pensarlo, es algo que
desafia la razén. Es perseverar mds y mas en el error. En realidad, sé
porqué; tengo la difusa idea de que si lo escribo perdera algo de su poder
sobre mi... de manera que déjame confesar, aunque cuanto menos diga,
mejor.

. Ya he escrito aqui que lloro con mucha facilidad? Creo que si, pero
no tengo el coraje para mirar atrds y comprobarlo. Pues bien, lloré. Quiza
eso lo explique todo. O quiza no. Supongo que no. Me habia pasado el
dia —los ultimos dos o tres dias, para ser sincero— diciéndome a mi mismo
que no tenia que a.) llorar, ni b.) rogarle que vuelva. Terminé haciendo
c.) las dos cosas. Estos ultimos dos dias he mantenido varias
malhumoradas charlas a puertas cerradas con mi mismo (y sobre todo las
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desveladas noches) sobre el tema del Orgullo. Al estilo, "Incluso luego de
perderlo todo, lo tinico que le queda a un hombre es su Orgullo." Saqué
cierto triste consuelo de este pensamiento y fantaseé¢ ser como Paul
Newman, en aquella escena de Manos Frias Luke donde ¢l se sienta en
su celda tras la muerte de su madre, se pone a tocar el banjo y llora en
silencio. Desgarrador, = pero  tranquilizador, definitivamente
tranquilizador.

Pues bien, la tranquilidad me duré hasta unos cuatro minutos después
de oir su voz y de tener una stbita y total remembranza de Ruth, algo asi
como un tatuaje en la imaginacion. Lo que quiero decir es que no entendi
que la habia perdido hasta que la escuché decir ";Hola?;John?" —tan s6lo
esas dos palabras— y tuve ese punzante y repentino recuerdo jDios, como
notaba su presencia cuando estaba aqui!

(Incluso luego de perderlo todo, lo Uinico que le queda a un hombre
es su Orgullo? Sansén podria haber tenido una opinion similar con
respecto a su cabello.

De cualquier modo, lloré y supliqué, y poco después ella llord y
finalmente tuvo que colgar para librarse de mi. O quizé el odioso Toby —
al que nunca of pero que sé de algin modo que estaba alli en el cuarto
con ella; casi podia oler su colonia Brut— le quitd el teléfono de la mano y
lo colg6 en su lugar. Asi podrian hablar de su compromiso, o de su boda
en junio, o quizas para que ¢l pudiera fundir sus lagrimas con las suyas.
Es resentimiento —un amargo resentimiento— lo sé. Pero he descubierto
que incluso luego de que el Orgullo se haya ido, un hombre mantiene su
Resentimiento.

(Descubri algo mas esta noche? Si, creo que si. Que lo nuestro esta
terminado, auténtica y definitivamente terminado. ;Esto impedira que la
llame de nuevo o que me rebaje atin mas (si acaso eso es posible)? No lo
s¢. Espero que si; Dios, de verdad lo espero. Y siempre queda la
posibilidad de que ella cambie su numero telefénico. De hecho, creo que
incluso es probable, gracias a las alegrias de esta noche.

Asi que ;qué me queda ahora? El trabajo, supongo. Trabajo, trabajo,
y mas trabajo. Sigo escarbando sin descanso entre la pila de manuscritos
de la sala del correo, escritos no solicitados que, por una u otra razon,
nunca se devolvieron (después de todo, como bien dice en la placa,
nosotros no nos hacemos responsables de esos nifios huérfanos). En
realidad, no espero encontrar alli la proxima Flores en el Atico, ni a un
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John Saul o Rosemary Rogers en ciernes, pero si Roger estuviera
equivocado en eso, al menos tiene toda la razén en algo mucho mas
importante: el trabajo me mantiene cuerdo.

Orgullo... luego el Resentimiento... y después el Trabajo.

Oh, a la mierda con todo. Voy a salir, me voy a comprar una botella
de bourbon, y me voy a agarrar una borrachera de la gran puta. Este es
John Kenton, firmando y yendo por una gran bomba.
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FIN DE LA PLANTA, PARTE TRES

&3



